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L'HYDRE 


Quand  le  fils  de  Sancha,  femme  du  duc    Geoffroy, 
Gil,  ce  grand  chevalier  nommé  l'Homme  qui  passe. 
Parvint,  la  lance  haute  et  la  visière  basse, 
Aux  confins  du  pays  dont  Ramire  était  roi, 
Il  vit  rhydre.  Elle  était  effroyable  et  superbe  ; 
Et,  couchée  au  soleil,  elle  rêvait  dans  Therbe. 
Le  chevalier  tira  l'épée  et  dit  :  C'est  moi. 
Et  l'hydre,  déroulant  ses  torsions  farouches 
Et  se  dressant,  parla  par  une  de  ses  bouches, 
Et  dit  :  —  Pour  qui  viens-tu,  fils  de  dona  SancJia  v 
Est-ce  pour  moi,  réponds,  ou  pour  le  roi  Ramire  ? 
— C'est  pour  le  monstre. — Alors  c'est  pour  le  roi.  beau 
Et  l'hydre,  reployant  ses  nœuds,  se  recoucha. 
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Quand  le  Cid  fut  entré  dans  le  Généralife, 

Il  alla  droit  au  bul  et  tua  le  calife, 

Le  noir  calife  Ogrul.  haï  de  ses  sujets. 

Le  cid  Campeador  aux  prunelles  de  jais, 

Au  poing  de  bronze,  au  cœur  de  flamme,  à  l'âme  honnête, 

Fit  son  devoir,  frappa  le  calife  à  la  tcte, 

Et  sortit  du  palais  seul,  tranquille  et  rêveur. 

Devant  ce  meurtrier  et  devant  oe  sauveur 

Tout  semblait  s'écarter  comme  dans  un  prodige. 


Soudain,  parut  Mednat,  le  vieillard  qui  rédige 
Le  commentaire  obscur  et  sacré  du  koran 
Et  regarde  la  nuit  l'étoile  Aldebaran. 
II  dit  au  Cid,  après  le  salut  ordinaire  : 


—  Cid^  as-tu  rencontré  quelqu'un  ? 

—  Oui,  le  tonnerre. 


LE   ROMANCERO    DU    CID  H 

—  Je  le  sais  ;  je  l'ai  vu,  répondit  le  docteur. 

Il  ma  parlé.  J'étais  monté  sur  la  hauteur. 

Pour  prier.  Le  tonnerre  a  dit  à  mon  oreille  : 

Me  voici,  la  douleur  des  peuples  me  réveille, 

Et  je  descends  du  ciol  quand  un  pritif^p  est  mauvais; 

Mais  je  vois  arriver  le  Cid  et  ie  m'en  vais. 
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LE  ROMANCERO  DU  GID 


1 

l'kntréb  do  Mi 

Vous  ne  m*allez  qu'à  la  hancht; 
Quoique  altier  et  hasardeux, 
Vous  êtes  petit,  roi  Sanche  ; 
Mais  le  Cid  est  graud  pour  deux. 

Quand,  chez  moi,  je  vous  accueilli 
Dans  ma  tour  et  dans  mon  fort, 
Vous  tremblez  comme  la  feuille. 
Roi  Sanche,  et  voos  avex  tort. 

Sire,  ma  herse  est  fidèle  ; 
Sire,  mon  seuil  est  pieux; 
Et  ma  bonne  citadelle 
Rit  à  l'»urore  des  cieux. 
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Ma  tour  n'est  qu'un  tas  de  pierre, 
Roi,  mais  j'en  suis  le  seigneur  ; 
Elle  porte  son  vieux  lierre 
Ck>miiie  moi  mon  vieil  honneur. 


Mes  hirondelles  sont  douces  ; 

Mes  bois  ont  un  pur  parfum, 

Mes  nids  n'ont  pas  dans  leurs  mousses 

Un  cheveu  pris  à  quelqu'un. 

Tout  passant,  roi  de  Gastille, 
More  ou  juif,  rabbin,  émir, 
Peut  entrer  dans  ma  bastille 
TranqiiiilemMit,  et  dormir. 

Je  tais  le  Gid  calme  et  sombre 
Qui  n'achète  ni  ne  vend, 
Et  je  n'ai  sur  moi  que  l'ombre 
De  la  main  du  Dieu  vivant. 


Cependant  je  vous  admire, 
Vous  m'avez  fait  triste  et  nu 
Et  vous  venez  chez  moi,  sire; 
Roi,  soyez  le  mal  venu. 
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gOUVENIR   DE  CeiMÈN* 


Si  le  mont  faisait  reproche 
A  l'air  froid,  aigre  et  jaloux, 
C'est  moi  qui  serais  la  roche, 
Et  lèvent  ce  serait  vous. 

Roi,  j'en  connais  qui  trahissent. 
Mais  je  suis  le  vieux  soumis  ; 
Tous  vos  amis  me  haïssent. 
Moi,  je  hais  vos  ennemis. 

Et  dans  mon  dédain  je  mêle 
Tous  vos  favoris,  ô  roi; 
L'épaiSiSeur  de  ma  semelle 
Me  suffit  entre  eux  et  moi. 
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Roi,  quand  j'épousai  ma  femme, 
rexi'^'  à  mo  plaindre  de  vous  ; 
Pourtant  je  n'ai  rien  dans  lame, 
Dieu  fut  grand,  le  ciel  fut  doux, 

L'évêque  avait  sa  barrette, 
On  marchait  sur  des  tapis, 
Chimène  eut  sa  gorgerette 
Pleine  de  fleurs  et  d'épis. 

J'avais  un  habit  de  moire 
Sous  l'acier  de  mon  corset. 
Je  ne  garde  en  ma  mémoire 
Que  le  soleil  qu'il  faisait. 

Entrez  en  paix  dans  ma  ville. 
On  vous  parlerait  pourtant 
D'une  façon  plus  civile 
Si  l'on  était  plus  content 
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IB  BOI  JA.LOUX 


Parce  que,  Léon,  la  Manche, 
L'Èbre,  on  vous  a  tout  donné, 
Et  qu'on  était  grand,  don  Sanche, 
Ayant  que  vous  fussiez  né. 


Est-ce  une  raison  pour  être 
Vil  envers  moi  qui  suis  vieux? 
Roi,  c'est  trop  d'être  le  maître 
Et  d'être  aussi  l'envieux. 


Nous  fils  de  race  guerrière, 
Seigneur,  nous  vous  en  voulons 
Pour  vos  rires  par  derrière 
Qui  nous  mordent  les  talon». 


LE   ROMANCERO    DU    CID  il 

Est-ce  qu'à  votre  service 
Le  Cid  s'est  estropié 
Au  point  d'avoir  quelque  viee 
Dans  le  poignet  ou  le  pié, 


Qu'il  s'entend,  sans  firein  ni  régie, 
Moquer  par  vos  gens  à  vous? 
Ne  suis-je  plus  qu'un  vieux  aigle 
A  réjouir  les  hiboux  ? 


Roi,  qu'on  mette,  arec  sa  chape. 
Sa  mitre  et  son  palefroi, 
Dans  une  balance  un  pape 
Portant  sur  son  dos  un  roi  ; 


Ils  pèseront  dans  leur  gloire 

Moins  que  moi,  Campeador, 
Quand  le  roi  serait  d'ivoire. 
Quand  le  pape  serait  d'or  1 
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LE  ROI  INGRAT 


Je  VOUS  préviens  qu'on  me  fâche 
Moi  qui  n'ai  rien  que  ma  foi, 
Lorsque  étant  homme,  on  est  lâche, 
Et  qu'on  est  traître,  étant  roi. 

Je  sens  vos  ruses  sans  nombre  ; 
Oui,  je  sens  tes  trahisons. 
Moi  pour  le  bien,  toi  pour  l'ombre, 
Dans  la  nuit  nous  nous  croisons. 

Je  te  sers,  et  je  m'en  vante; 
Tu  me  hais  et  tu  me  crains  ; 
Et  mon  cheval  t'épouvante 
Quand  il  jette  au  vent  ses  crins. 

Tu  te  fais,  tristes  refuges, 
Adorer  soir  et  matin 
En  castillan  par  tes  juges, 
Par  tes  prêtres  en  latin. 
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Roi,  si  deux  et  deux  font  quatre, 
Un  fourbe  est  un  mécréant. 
Quant  à  moi,  je  veux  rabattre 
Plus  d'un  propos  malséant. 

Quand  don  Sanche  est  dans  sa  ville, 
n  me  parle  avec  hauteur; 
Je  SUIS  un  Lieu  \i«-iix  inipille 
Pour  un  si  jeune  tuteur. 


Je  ne  veux  pas  qu'on  me  manque. 
Quand  tu  me  fais  (li'tior 
Par  ton  clerc  à  Salamanque, 
A  Jaen  par  ton  greffier  ; 

Quand,  derrière  tes  murailles 
Où  tu  chasses  aux  moineaux, 
Roi,  je  t'entends  qui  me  railles. 
Moi,  l'arracheur  de  créncaiix. 

Je  pourrais  y  mettre  un  krme; 
Je  t'enverrais,  roi  des  golhs, 
D'une  chiquenaude  à  Lernie 
Ou  d'un  soufflet  à  Bur^'os, 
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Quftnd  je  songe  en  ma  tanîèr», 

Mordant  ma  barbe  en  rêvant. 
Regardant  dans  ma  bannière 
Les  déchirures  du  vent, 

Ton  e&oi  sur  moi  se  penchft. 
Tremblant,  par  tes  alguazils 
Tu  te  fais  garder,  roi  Sanche, 
Contre  mes  sombres  exils. 


Moi,  je  m'en  ris.  Peu  m'importe, 
0  roi,  quand  un  vil  gardien 
Coache  en  travers  de  ta  porte. 
Qu'il  soit  homme  ou  qu'il  soit  chien  t 
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Tu  dis  à  ton  économe, 
A  tes  pages  blancs  ou  verts  : 
—  «  A  quoi  pense  ce  bonhomme 
Qui  regarde  de  trav»»? 

«  A  quoi  donc  est-ce  qu'il  songe  ? 
Va-t-il  rompre  son  lien  ? 
J'ai  peur.  Quel  est  l'os  qu'il  ronge? 
Est-ce  son  nom  ou  le  mien  ? 


«  Qu'est-ce  donc  qu'il  prémédite? 
S'il  n'est  traître,  il  en  a  Tair. 
Dans  sa  montagne  maudite 
Ce  baron-là  n'est  pas  clair. 

«  A  quoi  pense  ce  convive 
Des  loups  et  des  bûcherons  T 
J'ai  peur.  Est-ce  qu'il  ravive 
La  fraîcheur  des  vieux  affronts  f 

«  Le  laisser  libre  est  peu  sage  ; 
Le  Cid  est  mal  muselé.  »  — 
Roi,  c'est  moi  qui  suis  ma  cage 
Et  c'est  moi  qui  suis  ma  clé. 

Cest  moi  qui  ferme  mon  antre  ; 

Mes  rocs  sont  mes  seuls  trésors  ; 
Et  c'est  moi  qui  me  dis  :  rentre  I 
Et  c'est  moi  qui  me  dis  ;  sors  t 
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Soit  que  je  vionne  ou  que  j'aille, 
Je  tire  seul  mou  verrou. 
Ah  !  tu  trouves  -que  je  bâille 
Trop  librement  dans  mon  trou  ! 

Tu  voudrais  dans  ma  vieillesse. 
Comme  un  dogue  dans  lu  cuur, 
M'avoir,  moi,  le  Cid,  en  laisse. 
Et  me  tenir  dans  ma  tour, 

Et  me  tenir  dans  mes  lierres. 
Gardé  comme  les  brigands...,  — 
Va  mettre  des  muselières 
Aux  gueuleâ  des  ouragaas  l 
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VI 


LE    ROI    ABJEC1 


f\(tj  ({ue  gône  la  cuirasse, 
Koi  qui  m'as  si  mal  payé, 
Tu  fais  douter  de  ta  race  ; 
Et,  dans  sa  tombe  ennuyé, 


Ton  vieux  père,  âme  loyale, 
Dit  :  —  Quelque  bohémien 
A,  dans  la  crèche  royale, 
Mis  son  fils  au  lieu  du  mien  l 


Roi,  ma  meilleure  cuisine 
C'est  du  pain  noir,  le  sais-tu, 
Avec  quelque  âpre  racine, 
Le  soir  quand  on  s'est  battu. 
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M'as-tu  nourri  sous  ta  tente, 
Et  suis-je  ton  écolier? 
M'as-tu  donné  ma  patente 
De  comte  et  de  chevalier  ? 

Koi,  je  vis  dans  la  bataille. 
Si  tu  veux,  comparons-nous. 
Pour  ne  point  passer  ta  taille. 
Je  vais  me  mettre  à  genoux. 

Pendant  que  tu  fais  tes  pâques 
Et  que  tu  dis  ton  credo, 
Je  prends  les  tours  de  Saint-Jacques 
Et  les  monts  d'Oviédo. 

Je  ne  m'en  fais  pas  accroire. 
Toi-même  tu  reconnais 
Que  j'ai  la  peau  toute  noire 
D'avoir  porté  le  harnais. 

Seigneur,  tu  fis  une  faute 
Quand  tu  me  congédias; 
C'est  mal  de  chassn  un  hôte, 
Fou  de  chasser  Ruy  Diaz, 

Roi,  c'est  moi  qui  te  protège. 
On  craint  le  son  de  mon  cor. 
On  croit  voir  dans  ton  cortège 
Un  peu  de  mon  ombre  encor. 
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Partout,  dans  les  abbayes, 

Dans  les  forts  baissant  leurs  ponts. 

Tes  volontés  obéies 

Font  du  mal,  dont  je  réponds. 

Roi  par  moi  ;  sans  moi,  poupée  I 
Le  respect  qu'on  a  pour  toi, 
La  longueur  de  mon  épée 
En  est  la  mesure,  ô  roi  I 

Ce  pays  ne  connaît  guère. 
Du  Tage  à  rAlmonacid, 
D'autre  musique  de  guerre 
Que  le  vieux  clairon  du  Cid. 

Mon  nom  prend  toute  l'Espagne, 
Toute  la  mer  à  témoin  ; 
Ma  fanfare  de  montagne 
Vient  de  haut  et  s'entend  loin. 

Mon  pas  fait  du  bruit  sur  terre, 
Et  je  passe  mon  chemin 
Dans  la  rumeur  militaire 
D'un  triomphateur  romain. 

Et  tout  tremble,  Inin,  Coïmbre, 
Santander,  Almodovar, 
Sitôt  qu'on  entend  le  timbre 
Des  cymbales  de  Bivar. 
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U   aOI    PODBBI 


Certe,  il  tient  moins  de  noblesse 
Et  de  bonté,  vois-tu  bien, 
Roi,  dans  ton  collier  d'altesse, 
Que  dans  le  collier  d'un  chien  I 

Ta  foi  royale  est  fragile, 
Elle  affirme,  jure  et  fuit. 
Roi,  tu  mets  sur  l'évangile 
Une  main  pleine  de  nuit. 

Avec  toi  tout  est  précaire, 
Surtout  quand  tu  t'es  signé 
Devant  quelque  reliquaire 
Où  le  saint  tremble  indigné. 
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A  tes  huilés,  verbiage, 
Je  pré fi'rorais  souvent 
Les  prrirnosso?  dn  nuage 
Et  la  parole  du  vent. 

La  parole  qu'un  roi  fausse 
Derrière  les  gens  trahis 
N'est  plus  que  la  sombre  fosse 
De  la  pudeur  d'un  pays. 

Moi,  je  tiens  pour  périls  graves. 
Et  je  dois  le  déclarer. 
Ce  qu'en  arrière  des  braves 
Les  traîtres  peuvent  jurer. 

Roi,  vous  l'avouerez,  j'espère, 
Mieux  vaut  avoir  au  talon 
Le  venin  d'une  vipère 
Que  le  serment  d'un  félon. 

Je  suis  dans  ma  seigneurie, 
Parlant  haut,  quoique  vassal. 
Après  cela,  je  vous  prie 
De  ne  pas  le  prendre  mal. 
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tl    BOI    VOLBOB 


Roi,  fallait- il  qne  tu  vinsses 
Pour  nous  écraser  d'impôts? 
Nous  vivons  dans  nos  provinces, 
Pauvres  sous  nos  vieux  drapeaux. 

Nous  bravons  tes  cavalcades. 
Sommes-nous  donc  des  vilains, 
Pour  engraisser  des  alcades 
Et  nourrir  des  chapelains  ? 

Quant  à  payer,  roi  bravache, 
Jamais  !  et  j'en  fais  serment. 
Ma  ville  est-elle  une  vache 
Pour  la  traire  effrontément  T 
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Je  vais  continuer,  sire, 
Et  te  parler  du  passé, 
Puisqu'il  est  bon  de  tout  dire 
Et  puisque  j'ai  commencé. 

Roi,  tu  m'as  pris  mes  villages, 
Roi,  tu  m'as  pris  mes  vassaux, 
Tu  m'as  pris  mes  grands  feuillages 
Où  j'écoutais  les  oiseaux  ; 

Roi,  tu  m'as  pris  mon  domaine. 
Mon  champ,  de  saules  bordé; 
Tu  m'allais  prendre  Chimène, 
Roi,  mais  je  t'ai  regardé. 

Si  les  rois  étaient  pendables, 
Je  faurais  offert  déjà 
Dans  mes  ongles  formidables 
Au  gibet  d'Albaviejà. 

D'ombre  en  vain  tu  t'environnes  : 
Ma  colère  un  jour  pensa 
Prendre  l'or  de  tes  couronnes 
Pour  ferrer  Babieça. 

Je  sais  plein  de  rêves  sombres. 
Ayant,  vieux  suspect  vainqueur, 
Toute  ma  gloire  en  décombres 
Dans  le  plus  noir  de  mon  cœur. 
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IX 


LK    ROI    SOUDARD 


Quand  vous  entrez  en  campagne. 
Louche  orfraie  au  fatal  vol, 
On  ferait  honte  à  l'Espagne 
De  vous  nommer  espagnol. 

Sire,  on  se  bat  dans  les  plaines, 
Sire,  on  se  bat  dans  les  monts; 
Les  campagnes  semblent  pleines 
D'archanges  et  de  démons. 

On  se  bat  dans  les  provinces  ; 
Et  ce  choc  de  boucliers 
Va  de  vous,  les  petits  princes, 
A  nous,  les  irrands  chevaliers. 
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Les  rocs  ont  des  citadelles 
Et  les  villes  ont  des  tours 
Où  volent  à  tire-d'ailes 
Les  aigles  et  les  vautours. 

La  guorre  est  le  cri  du  reître, 
Du  vaillant  et  du  maraud, 
Un  jeu  ifen  bas  et  peut-être 
Un  jugement  de  là-haut  ; 

La  guerre,  cette  aventure 
Sur  qui  plane  le  corbeau, 
Se  résout  en  nourriture 
Pour  les  bêtes  du  tombeau; 

Le  chacal  v  '  ^saltère 
A  tous  cessu^lants  hasards; 
Et  c'est  pour  les  vers  de  terre 
Que  travaillent  les  césars  ; 

Les  camps  sont  de  belles  choses  ; 
Mais  l'homme  loyal  ne  croit 
Qu'à  la  justice  des  causes 
Et  qu'à  la  bonté  du  droit. 

Car  la  guerre  est  folle  et  rude. 
Pour  la  faire  honnêtement 
Il  faut  une  certitude 
Prise  dans  le  firmament. 
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Je  remarque  en  mes  tristesses 
Que  la  gloire  aux  durs  sentiers 
Ne  connaît  pas  les  altesses 
Et  s'en  passe  volontiers. 

Un  soldat  vêtu  de  serge 
Est  parfois  son  favori  ; 
Et  l'épée  est  une  vierge 
Qui  veat  choisir  son  HurL 

Roi,  ks  guerres  que  vous  faites 
Sont  les  guerres  d'un  félon 
Qui  souffle  dans  des  trompettes 
Avec  un  bruit  d'aquilon  ; 

Qui,  ne  risquant  son  panache 
Quà  demi  dans  les  brouillards. 
S'il  voit  des  hommes  se  cache, 
Et  vient  s'il  voit  des  vieillards  ; 

Qui,  se  croyant  Alexandre, 
Ne  laisse  dans  les  maisons 
Que  des  os  dans  de  la  cendre 
Et  du  sang  sur  des  tisons  ; 

Et  qui,  riant  sous  les  portes, 
Vous  montre,  quand  vous  entrez, 
Sur  des  tas  de  femmes  mortes, 
Des  tas  d'enfants  éventrés. 


LE  BOMàNCëRO   du  GID 


LB  ROI  COUABO 


Roi,  dans  tes  courses  damnées 
Ayec  tes  soldats  nouveaux, 
Ne  va  pas  aux  Pyrénées, 
Ne  va  pas  à  Ronce  vaux. 

CSes  roches  sont  des  aïeules, 
Les  mères  des  océans. 
Elles  se  défendraient  seules; 
Car  ces  monts  sont  des  géants. 

Une  forte  race  d'hommes, 
Pleins  de  l'âpreté  du  lieu, 
Vit  là  loin  de  vos  sodomes 
Avec  les  chênes  de  Dieu. 

T.  ■.  —  47 
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Y  passer  est  téméraire. 
Nul  encor  n'a  deviné 
Si  le  chêne  est  le  grand  frère 
Ou  bien  si  l'homme  est  l'aîné. 

Je  peuple  est  là,  loin  du  monde, 
Libre  hier,  libre  demain. 
Sur  ces  hommes  l'éclair  gronde; 
Leur  chien  leur  lèche  la  main. 

Hercule  y  vfijt.  Tout  recule 
Dans  ces  monts  où  fuit  l'isard. 
Roi,  César  après  Hercule, 
Charlemagne  après  César, 

Ont  crié  miséricorde 
Devant  ces  pâtres  jaloux 
Chaussés  de  souliers  de  corde 
Et  vêtus  de  peaux  de  loups. 

Dieu,  caché  sous  leur  feuillage» 
Prit  ce  noir  pays  raillant 
Pour  faire  naître  Pelage, 
Pour  faire  mourir  Roland. 

Si  jamais,  dans  ces  repaires, 
Riscfuant  tes  hautains  défis. 
Tu  venais  voir  si  les  pères 
Vivent  encor  dans  les  fils, 
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Eusses-tu  vingt  mille  piques, 
Eusses-tu,  roi  fanfaron, 
Tes  bannières,  tes  musiques, 
Tout  ton  bruit  de  moucheron. 


Pour  que  tu  t'en  ailles  vite, 
Fussent-ils  un  contre  cent, 
Et  pour  qu'on  te  voie  en  fuite, 
De  mont  en  mont  bondissant, 

Comme  on  voit  des  rocs  desccûdit 
Les  torrents  en  février. 
Il  te  suffirait  d'entendre 
La  trompe  d'un  chevrier. 
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XI 

LB   KOI   MOQUKUB 


Quand,  barbe  grise,  je  parle 
Du  saint  pays  montagnard 
Et  du  grand  empereur  Gharle 
Et  du  grand  bâtard  Bernard, 

Et  d'Hercule  et  de  Pelage 
Roi  Sanche,  tu  me  crois  fou  ; 
Tu  prends  ces  fiertés  de  Tâge 
Pour  la  rouille  d'un  vieux  clou. 

Mais  ton  vain  rire  farouche, 
Roi,  n'est  pas  une  raison 
Qui  puisse  fermer  la  bouche 
A  quelqu'un  dans  ma  maison  : 

(Test  pourquoi  je  continue, 
Te  saluant  du  drapeau, 
Et  te  parlant  tête  nue 
Quand  tu  gardes  ton  chapeau. 
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xn 

&B    ROI    MÉCHANT 


J'ai,  dans  Albe  et  dans  Girone, 
Vu  l'honnête  homme  flétri, 
Et  des  gens  dignes  d'un  trône 
Qu'on  liait  au  pilori  ; 

J'ai  TU,  c'est  mon  amertume, 
Tes  bourreaux  abattre,  ô  roi, 
Des  fronts  qu'on  avait  coutume 
De  saluer  plus  que  toi. 

Rois,  Dieu  fait  croître  où  nous 
Dans  ce  monde  de  péchés, 
Une  herbe  de  tête  d'hommes, 
Et  c'est  vous  qui  la  fauches. 
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Ah  !  nos  maîtres,  quand  vous  n'êtes, 
Avec  vos  vils  compagnons, 
Occupés  que  de  sornettes, 
Nous  pleurons  et  nous  saignons. 

Roi,  cela  fendrait  des  pierres 
Et  toucherait  des  voleurs 
Que  de  si  fermes  paupières 
Versent  de  si  sombres  pleurs  ! 

Sous  toi  l'Espagne  est  mal  sûre 
Et  tremble,  et  finit  par  voir. 
Roi,  que  ta  main  lui  mesure 
Trop  d'aunes  de  crêpe  noir. 

J'ai  reconnu,  car  vous  êtes 
Le  sinistre  et  l'inhumain, 
Des  amis  dans  des  squelettes 
Qui  pendaient  sur  le  chemin. 

J'ai,  dans  les  forêts  prochafnes. 
Vu  le  travail  des  bourreaux, 
Et  la  tristesse  des  chênes 
Pliant  au  poids  des  héros. 

J'ai  vu  râler  sous  des  porche», 

De  vieux  corps  désespérés. 
Roi,  de  lances  et  de  torches 
Ces  pays  sont  effarés. 
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J'ai  TU  des  ducs  et  des  comtes 
S'ageaouiller  au  billot. 
Tu  ne  nous  dois  pas  décomptes, 
Cœur  trop  bas  et  front  trop  haut  ! 

Roi,  le  sang  qu'un  roi  pygmr'"^ 
Verse  à  flots  par  ses  valets 
Fait  une  sombre  fumée 
Sur  les  dalles  des  palais. 

0  roi  des  noires  sentences, 
Un  vol  de  corbeaux  te  suit, 
Tant  les  chaînes  des  potences 
Dans  ton  règne  font  de  bruit  '. 

Vous  avez  fouetté  des  femme; 
Dans  Vich  et  dans  Alcala, 
Ce  sont  des  choses  infâmes 
Que  vous  avez  faites  là! 

Tu  n'es  qu'un  méchant,  en  gomme. 
Mais  je  te  sers,  c  est  la  loi  ; 
La  difformité  de  l'homme 
N'étant  pas  comptée  au  roi. 
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XDI 

LK   GII>  FIBÈLB 


Princes,  on  voit  souvent  croître 
Des  gueux  entre  les  pavés 
Qui  font  de  vous  dans  un  cloître 
Des  moines  aux  yeux  crevés. 

Je  ne  suis  pas  de  ces  traîtres  : 
Je  suis  muré  dans  ma  foi, 
Les  grands  spectres  des  ancêtres 
Sont  toujours  autour  de  moi, 

Gomme  on  a,  dans  les  campagnes 

Où  rit  la  verte  saison, 
Une  chaîne  de  montagnes 
Qui  ferme  l'âpre  horizon. 

Il  n'est  pas  de  coeurs  obliques 
Voués  aux  vils  intérêts, 
Dans  nos  vieilles  républiques 
De  torrents  et  de  forêts. 
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Le  traître  est  pire  qu'un  more  ; 
De  son  souffle  il  craint  le  bruit  ; 
n  met  un  masque  d'aurore 
Sur  un  visage  de  nuit  ; 

Rouge  aujourd'hui  comme  braise. 
Noir  hier  comme  charbon. 
Roi,  moi,  je  respire  à  l'aise  ; 
£t  quand  je  respire,  c'est  bon. 

Roi,  je  suis  un  honmie  probe 
De  l'antique  probité. 
Chimène  recoud  ma  robe, 
Mais  non  pas  ma  loyauté. 

Je  sonne  à  l'ancienne  mode 
La  cloche  de  mon  beffroi. 
Je  trouve  même  incommode 
D'avoir  des  fourbes  chez  moi. 

Sous  cette  fange,  avarice, 
Vol,  débauche,  trahison, 
Je  ne  veux  pas  qu'on  pourisse 
Le  plancher  de  ma  maison. 

Reconnais  à  mes  paroles 

Le  Cid  aimé  des  meilleurs, 
A  qui  les  pâtres  d'Éroles 
Donnent  des  chapeaux  de  fleun. 
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XIV 


iM  CM  HONNftnf 


Donc,  sois  tranquille,  roi  Sanche, 
Tu  n'as  rien  à  craiûdrp  iri. 
La  vieille  âme  est  toute  blanche 
Dans  le  vîem  soldat  noirci. 

Grondant,  je  te  sers  encore. 
Dieu  m'a  donné  pour  emploi. 
Sire,  de  courber  le  more 
Et  de  redresser  le  roi. 

Étant  durs  pour  vous,  nous  somme? 
Doux  pour  le  peuple  aux  abois, 
Nous  autres  les  gentilshommes 
Des  bruyères  et  des  bois. 
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Personne  sur  nous  ne  marche. 
Il  suffit  de  oui,  de  non, 
Pour  rompre  à  nos  ponts  une  archt, 
A  notre  chaîne  un  chaînon 

Loin  de  vos  palais  intàmeû 
Pleins  de  gens  aux  vils  discours, 
La  fierté  pousse  en  nos  âmes 
Comme  l'herbe  dans  nos  cours. 

Les  vieillards  ont  des  licences, 
Seigneurs,  et  ce  sont  nos  mœurs 
De  rudoyer  les  puissances 
Dans  nos  mauvaises  humeurs. 

Le  Cîd  est  suivant  Tusage, 
Droit,  sévère  et  raisonneur 
Peut-être  n'est-ce  point  sage, 
Mais  c'est  honnête,  seigneur. 

Pour  avoir  ce  qu'il  désire 
Le  flatteur  baise  ton  pied. 
Nous  disons  ce  qu'il  faut,  sire, 
Et  nous  faisons  ce  qui  sied. 

Nous  vivons  aux  solitudes 
Où  tout  croît  dans  les  sentiers, 
Excepté  le§  hâbituîies 
Des  valsts  et  dei  portiers. 
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Nous  fauchons  nos  foins,  nos  seigle 
Et  nos  blés  aux  flancs  des  morits; 
Nous  entendons  des  cris  d'aigles 
Et  nous  nous  y  conformons. 

Nous  savons  ce  que  vous  faites, 
Sire,  et,  loin  de  son  lever, 
De  ses  gibets,  de  ses  fêtes, 
Le  prince  nous  sent  rêver. 

Nous  avons  l'absence  fière, 
Et  sommes  peu  courtisan?. 
Ayant  sur  nous  la  pousiîière 
Des  batailles  et  des  ans. 

Et  c'est  pourquoi  je  te  parle 
Gomme  parlait,  grave  et  seul. 
A  ton  aïeul  Boson  d'Arle 
Gil  de  Bivar  mon  aïeul. 

D'où  naît  ton  inquiétude? 
D'où  vient  que  ton  œil  me  suit 
Épiant  mon  attitude 
Comme  un  nuage  de  nuit  ? 

Craindrais-tu  que  je  te  prisse 
Un  matin  dans  mon  manteau  1 
Et  que  j'eusse  le  caprice 
D'une  ville  ou  d'un  château? 
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Roi,  la  chose  qui  m'importe 
Cest  de  vivre  exempt  de  fiel  ; 
Non  de  glisser  sous  ma  porte 
Ma  main  jusqu'à  Peûafiel. 

Roi,  le  Cid  que  l'âge  gagne 
S'time  mieux,  en  vérité, 
Montagnard  dans  sa  montagne 
Que  roi  dans  ta  royauté. 

Roi,  le  Cid  qu'on  amadoue, 
Mais  que  nul  n'intimida. 
Ne  t'a  pas  donné  Cordoue 
Pour  te  prendre  Lérida. 

Qu'ai-je  besoin  de  Tortose, 
De  tes  tours  d'Alcacébé, 
Et  de  ta  chambre  mieux  close 
Que  la  chambre  d'un  abbé, 

Et  des  filles  de  la  reine, 
Et  des  plis  de  brocart  d'or 
De  ta  robe  souveraine 
Que  porte  un  corrégidor, 

Et  de  tes  palais  de  marbre? 
Moi  qui  n'ai  qu'à  me  pencher 
Pour  prendre  une  mûre  à  Tarbre 
Et  de  l'eau  danâ  le  rocher  1 
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XV 


U   ROI  EST  LB  ROI 


Roi,  vous  vous  croyez  moins  prince 
Et  vous  jurez  par  l'enfer 
Dans  cette  montagne  où  grince 
Ma  vieille  herse  de  fer  ; 

• 
D'effroi  votre  âme  est  frappée  ; 
Vous  vous  défiez,  trompeur  ; 
Traître  et  poltron,  mon  épée 
Vous  fait  honte  et  vous  fait  peur. 

Vous  me  faites  garder,  sire  ; 
Vous  me  faites  épier 
Par  tous  vos  barons  de  cire 
Dans  leurâ  dgajons  de  papier; 
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Derrière  vos  capitaines 
Vous  tremblez  en  m'approchant 
Comme  l'eau  sort  des  fontaines, 
Le  soupçon  sort  du  méchant; 

Votre  altesse  scélérate 
N'aurait  pas  d'autre  façon 
Quand  je  serais  un  pirate, 
Le  spectre  de  l'horizon  ! 

Vous  consultez  des  sorcières 
Pour  que  je  meure  bientôt  ; 
Vous  cherchez  dans  mes  poussières 
De  quoi  faire  un  échafaud  ; 

Vous  rêA'ez  quelque  équipée  ; 
Vous  dites  bas  au  bourreau 
Que,  lorsqu'un  homme  est  épée, 
Le  sépulcre  est  le  fourreau  ; 

Votre  habileté  subtile 
Me  ^Mietto  à  Ions  les  instants , 
Eh  bien  !  c'est  peine  inutile 
Et  vous  perdez  votre  temps, 

Vos  prérautioris  sont  vaines; 
Pourquoi  ?  je  le  dis  à  tous  r 
C'est  que  !e  sang  de  mes  veines 
N'est  pas  à  moi,  mais  à  vous. 
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Quoique  vous  soyez  un  prince 
Vil,  on  ne  peut  le  nier, 
Le  premier  de  la  province, 
De  la  vertu  le  dernier  ; 

Quoique  à  ta  vue  on  se  sauve. 
Seigneur  ;  quoique  vous  ayez 
Des  allures  de  loup  fauve 
Dans  des  chemins  non  frayés  , 

Quoiqu'on  ait  pour  récompense 
La  haine  de  vos  bandits  : 
Et  malgré  ce  que  je  pense, 
Et  malgré  ce  que  je  dis. 

Roi,  devant  vous  je  me  courbe, 
Raillé  par  votre  bouffon  ; 
Le  loyal  devant  le  fourbe, 
L'acier  devant  le  chiffon  ; 

Devant  vous,  fuyard,  sefface 
Le  Cid.  l'homme  sans  effroL 
Que  voulez-vous  que  j'y  fasse, 
Puisque  vous  êtes  le  roi  ! 
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XVI 


LK  CID  BST  LB  CIO 


Don  Sanche,  une  source  coule 
A  l'ombre  de  mes  donjons  ; 
Gomme  le  Gid  dans  la  foule 
Elle  est  pure  dans  les  joncs. 

Je  n'ai  pas  d'autre  vignoble  ; 
Buvez-y  ;  je  vous  absous. 
Autant  que  vous  je  suis  noble 
Et  chevalier  plus  que  vous, 

Les  savants,  ces  prêcheurs  mornes, 
Sire,  ont  souvent  pour  refrains 
Qu'un  trône  même  a  des  bornes 
Et  qu'un  roi  même  a  des  freins  ; 
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De  quelque  nom  qu'il  se  nomme, 
Nul  n'est  roi  sous  le  ciel  bleu 
Plus  qu'il  n'est  permis  i  Thomme 
Et  qu'il  ne  convient  à  Dieu. 

Mais,  pour  marquer  la  limite, 
Il  faudrait  étudier  ; 
n  faudrait  être  un  ermite 
Ou  bien  un  contrebandier. 

Moi,  ce  n'est  pas  mon  affaire; 
Je  ne  veux  rien  vous  oter; 
Étant  le  Cid,  je  préfère 
Obéir  à  disputer. 

Accablez  nos  sombres  têtes 
De  désespoir  et  d'ennuis. 
Roi,  restez  ce  que  vousttes; 
Je  reste  ce  (jûe  je  suis. 

J'ai  toujours,  seul  dans  ma  sphèrt^ 
Souffert  qu'on  me  dénigrât. 
Je  n'ai  pa^  de  compta  à  faire 
Avec  le  r«»i,  mnn  in^at. 

.le  t'ai,  df'piiis  (pie  j'exisfo, 
DoniiP  ^■d^•^\.  Ralba-itro, 
Et  Valpiirp,  ft  la  mer  triste 
Qui  fait  le  bruit  dun  taureau, 
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Et  Zamora,  rude  tâche, 
iliipsca,  Jaca.  Teruel, 
Et  Murcie  où  tu  fus  lâche, 
Et  Yich  où  tu  fus  cruel, 

hit  Lerme  et  ses  sycomores, 
Et  Tarragone  et  ses  tours, 
Et  tous  les  ans  des  rois  mores, 
Et  le  grand  Cid  tous  les  jours  l 

Nos  deux  noms  iront  ensemble 
Jusqu'à  nos  derniers  neveux. 
Souviens-t'en,  si  bon  te  semble 
N'y  songe  plus,  si  tu  veux. 

Je  baisse  mes  yeux,  j'en  ôte 
Tout  regard  audacieux  ; 
Entrez  sans  peur,  roi  mon  hôte  ; 
Car  il  n'est  qu'un  astre  aux  cieux  ; 

Cet  astre  de  la  nuit  noire, 
Roi,  ce  n'est  pas  le  bonheur. 
Ni  l'amour,  ni  la  victoire, 
Ni  la  force  ;  c'est  l'honneur. 

Et  moi  (jui  sur  mon  armure 
Ramasse  mes  blancs  cheveux, 
Moi  sur  qui  le  soir  murmure, 
Mol  qui  vais  mourir,  Je  veux 
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Que,  k  jour  où  sous  son  voile 
Chimèoe  prendra  le  deuil, 
On  allume  à  cette  étoile 
Le  derge  de  mon  cercueil. 


Ainsi  le  Cid,  qui  harangue 
Sans  peur  ni  rébellion, 
Lèche  son  maître,  et  sa  langue 
Bit  rudet  éUnt  d'un  lion. 
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LE  ROI  DE  PERSE 


Le  roi  de  Ftnt  habite,  inquiet,  redouté, 

En  hiver  Igpthan  et  Tiflis  en  été  ; 

Son  jardin,  paradis  où  la  rose  fourmille, 

Est  plein  d'hommes  armés,  de  peur  de  sa  famille; 

Ce  qui  fait  que  parfois  il  va  dehors  songer. 

Un  matin,  dans  la  plaine  il  rencontre  un  berger 

Vieux,  ayant  près  de  lui  son  fils,  un  beau  jeune  homme. 

—  Gomment  te  nommes-tu?  dit  le  roi.  —  Je  me  nomme 

Raram,  dit  le  vieillard,  interrompant  un  chant 

Qu'il  chantait  au  milieu  des  chèvres,  en  marchant  ; 

J'habite  un  toit  de  jonc  sous  la  roche  penchant*, 

Et  j'ai  mon  fils  que  j'aime,  et  c'est  pourquoi  je  chante, 

Comme  autrefois  Hafiz,  comme  à  présent  Sadi, 

£t  comme  la  cigale  à  l'heure  de  midi.  «^ 
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Et  le  jeune  homme  alors,  figure  humble  et  touchante, 
Baise  la  main  du  pâtre  harmonieux  qui  chante,   * 
Comme  à  présent  Sadi,  comme  autrefois  Hafiz, 
—  Il  t'aime,  dit  le  roi,  pourtant  il  est  ton  fils. 
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LES  DEUX  MExNDIANTS 


LA    TAXE    AU    8AINT-EMPIRB 


LA,    DIMB   A.U  SAINT-SIÉOE 


L'un  s'appelle  César,  l'autre  se  nomme  Pierre. 

Celui-là  fait  le  ^et,  celui-ci  la  prière  ; 

Tous  deux  sont  embusqués  au  détour  du  chemin. 

Ont  au  poing  l'escopette  et  la  sébile  en  main, 

Yidf'iit  les  sacs  d'argent,  partagent  les  maraudes, 

Et  Ton  règne,  et  l'on  fait  payer  les  émeraudes, 

Des  tiares  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  souliers. 

Les  dogmes  et  les  lois  sont  de  profonds  hallicrs 

Où  des  tas  de  vieux  droits  divins  mêlent  leurs  l»r.iii.|i 

Qui  mondie  en  cette  ombre  a  st's  allures  frauclif->  : 

Nul  n'crhappe.  Arrêtez  !  il  faut  payer,  de  gré 

Ou  de  force,  en  pa.-sani  dans  le  noir  bois  sacré. 

Les  peuples,  que  l'infâme  ignorance  ravage, 

Ont  au  front  la  sueur  de  l'antique  esclavage. 
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Christ,  c'est  pour  eux  qu'au  pied  de  ta  croix  tu  prias  1 
Ils  sont  les  travailleurs  ;  ils  sont  les  parias  ; 
Ils  sont  les  patients  qu'on  traîne  sur  des  claies. 
Certes,  rien  ne  leur  manque  ;  ils  ont  beaucoup  de  plaies. 
Beaucoup  d'infirmités  qu'ils  ne  peuvent  guérir, 
Beaucoup  de  maux,  beaucoup  de  petits  à  nourrir  ; 
C'est  à  ces  riches-là  que  demandent  l'aumône 
Ce  meurt-de-faim,  l'autel,  et  ce  pauvre,  le  trône. 


4^^ï^^4^4^^^^4^ 


MONTFAUGON 

I 

POUR      LES      OISEAUX 


A  l'heure  on  le  soleil  descend  tiède  et  pâli. 

Seul  à  seul,  près  du  bois  de  Saint-Jean-d'Angely, 

L'archevêque  Bertrand  parlait  au  roi  Philippe  : 

—  Roi,  le  trône  et  l'autel  sont  le  même  principe; 
Défendons-nous  ensemble  ;  il  faut  de  tous  côtés 
Du  front  du  peuple  obscur  chasser  les  nouveautés. 
Sauver  l'église,  ô.roi,  c'est  vous  sauver  vous-même. 
L'état  devient  plus  fort  par  la  terreur  qu'il  sème. 
Et  parle  tremblement  du  peuple  s'affermit; 
Toujours,  quand  elle  eut  peur,  la  foule  se  soumit. 
Il  n'est  qu'un  droit  :  régner.  Le  nécessaire  est  juste. 
Les  quatre  grands  baillis  du  roi  Philippe-Auguste, 
Toutes  les  vieilles  lois,  c'est  trop  peu  désormais; 
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Pour  arrêter  le  mal,  sur  de  hautains  sommets, 
n  faut  la  permanence  étrange  de  l'exemple. 
Sire,  les  schismes  vont  à  l'attaque  du  temple  ; 
Le  peuple  semble  las  d'être  sur  les  genoux; 
La  révolte  est  sur  vous,  l'hérésie  est  sur  nous; 
D'où  viennent  ces  essaims  tumultueux  d'idées? 
Des  profondeurs  que  nul  prophète  n'a  sondées, 
Peut-être  de  la  nuit,  ou  peut-être  du  ciel. 
Parlons  bas.  Écoutez,  roi  providentiel. 
Rien  n'est  plus  effrayant  que  ces  sombres  descentes 
D'instincts  nouveaux  parmi  les  foules  frémissantes; 
Ces  chimères  d'en  haut  s'abattant  tout  à  coup 
Volent,  courent,  s'en  vont,  reviennent,  sont  partout, 
Ouvrent  les  yeux  fermés,  fouillent  les  têtes  pleines. 
Se  mêlent  aux  esprits,  se  m-^lent  aux  haleines, 
Blessent  les  dogmes  saints  dans  l'ombre,  et,  fatal  jeu, 
Frappent  l'homme  endormi  de  mille  becs  de  feu  ; 
Elles  tentent,  troublant  le  mystère  où  nous  sommes, 
Un  travail  inconnu  sur  le  cerveau  des  hommes. 
Leur  ôtant  quelque  chose  et  leur  donnant  aussi; 
Quoi?  c'est  là  votre  perte  et  c'est  là  mon  souci. 
Que  font-elles?  du  jour,  du  mal?  Qu'apportent-elles? 
Un  souffle,  un  bruit,  le  vent  qui  tombe  de  leurs  ailes 
Je  l'ignore  ;  ici  Dieu  m'échappe  ;  mais  je  sai 
Qu'il  ne  nous  reste  rien  quand  elles  ont  passé. 
Le  roi  Philippe  écoute  ;  et  l'archevêque  songe, 
Et  vers  la  papauté  son  bras  pensif  s'allonge. 

—  Chassez  les  nouveautés,  roi  Philippe. 
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En  marchant, 
Tous  deux  rêveurs,  ils  sont  arrivés  près  d'un  champ 
Qu'emplit  de  son  frisson  toute  une  moisson  mûre; 
Au-dessus  des  épia  jetant  un  long  murmure, 
Sous  de  hauts  échalas  plantés  parmi  les  blés, 
Flottent,  mouillés  de  pluie  et  de  soleil  brûlés, 
A  des  cordes  que  l'air  pousse,  éloigne  et  i  unène, 
De  hideux  sacs  de  paille  ayant  la  forme  humaine; 
Nœuds  de  débris  sans  nom,  lambeaux  fous,  balançant 
On  ne  sait  cpiel  aspect  farouche  et  menaçant; 
Les  oiseaux,  les  moineaux  que  le  blé  d'or  invite, 
L'alouette  criant  aux  autres  :  vite  !  vite! 
Accourent  vers  le  champ  plein  d'épis;  mais,  au  vent, 
Chaque  haillon  devient  lugubrement  vivant. 
Et  tout  l'essaim  chantant  s'effraie  et  se  dissipe. 
—  Et  quel  est  le  moyen  de  régner  ?  dit  Philippe. 

Comme  le  roi  parlait,  l'archevêque  pieux 
Vit  ce  champ,  hérissé  de  poteaux  et  de  pieux, 
Où  pendaient,  à  des  fils  tremblant  quand  l'air  s'agite, 
Des  larves  qui  mettaient  tous  les  oiseaux  en  fuite. 
Et,  le  montrant  au  roi,  Bertrand  dit  :  —  Le  ▼okL 
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II 

POUR    LB8    IDÉBS 

Et  c'est  pourquoi,  dans  l'air  par  la  brume  obscurci, 

Depuis  ces  temps  de  deuil,  d'angoisse  et  de  souffrance, 

Au-dessus  de  la  foule,  au-dessus  de  la  France, 

Gomme  sur  Babylone  on  distingue  Babel, 

On  voit,  dans  le  Paris  de  Philippe  le  Bi^l, 

On  ne  sait  quel  difforme  et  funèbre  édifice; 

Tas  de  poutres  hideux  où  le  jour  rampe  et  glisse, 

Lourd  enchevêtrement  de  poteaux,  de  crampons. 

Et  d'arcs-boutants  pareils  aux  piles  des  vieux  ponts. 

Terrible,  il  apparaît  sur  la  colline  infâme. 

Les  autres  monuments,  où  Paris  met  son  âme, 

Collèges,  hôpitaux,  tours,  palais  radieux, 

Sont  les  docteurs,  les  saints,  les  héros  cl  les  dieux: 

Lui,  misérable,  il  est  le  monstre.  Fauve,  il  traîne, 

Sur  sa  pente  d'où  sort  une  horreur  souterraine, 

Son  funeste  escalier  qui  dans  la  mort  finit; 

ToMt  ce  que  le  ciment,  la  brique,  le  granit, 

Le  fer,  peuvent  avoir  de  la  bête  féroce, 

Il  l'a  ;  ses  piliers  bruts,  ruines  d'un  dogme  atroce, 

Semblent  des  Irmensuls  livides,  et  ses  blocs 

Dans  l'obscurité  vague  ébauchent  des  Molocbs; 

Baal  pour  le  construire  a  donné  seé  solives 

Où  flottaient  des  anneaux  que  secouaient  les 
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Saturne  ses  crochets,  Teutatès  ses  menhirs  ; 

Tous  les  cultes  sanglants  ont  là  leurs  souvenir»  ; 

Si  le  lierre  ou  le  houx  dans  ses  dalles  végète, 

Si  quelque  ronce  y  croît,  la  feuille  horrible  jette 

Une  ombre  onglée  et  noire,  affreux  stigmate  obscur* 

Qui  ressemble  aux  cinq  doigts  du  bourreau  sur  le  tBOB. 

^'il  bâtiment,  des  temps  fatals  fatal  complice  ! 

Il  est  la  colonnade  immonde  du  supplice, 

L'échafaud  que  le  Louvre  a  pour  couronnement, 

La  caresse  au  tombeau,  l'insulte  au  firmament; 

Et  cette  abominable  et  fétide  bâtisse 

Devant  le  ciel  sacré  se  nomme  la  Justice, 

Et'  ce  n'est  pas  la  moindre  horreur  du  monument 

De  s'appeler  l'autel  en  étant  l'excrément. 

RIorne,  il  confine  moins  aux  Paris  qu'aux  Sodomes. 

Spectre  de  pierre  ayant  au  front  des  spectres  d'hommes, 

Inexorable  plus  que  l'airain  et  l'acier, 

Il  est,  il  vit,  farouche  et  sans  se  soucier 

Que  le  monde  à  ses  pieds  souffre,  existe  ou  périsse, 

Et  contre  on  ne  sait  quoi  dans  l'ombre  il  se  hérisse; 

A  de  certains  moments  ce  charnier  qui  se  tait 

Frissonne,  et  comme  si,  triste,  il  se  lamentait. 

Mêle  une  clameur  sourde  aux  vents,  et  cont'aue 

En  râle  obscur  le  bruit  des  souffles  dans  la  nue  ; 

Là  grince  le  rouet  sinistre  du  cordier. 

Du  cada\Te  au  squelette  on  peut  étudier 

Le  progrès  que  les  morts  font  dans  la  pourriture  ; 

Chaque  poteau  chargé  d'un  corps  sans  sépulture 

Marque  une  date  abjecte,  et  chaque  madrier 

Semble  le  signe  affreux  d'im  noir  calendrier. 
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La  nuit  il  semble  croître,  et  dans  le  crépuscule 
11  a  l'air  d'avancer  sur  Paris  qui  recule. 


Rien  de  plus  ténébreux  n'a  jamais  été  mis 

Sur  ce  tas  imbécile  et  triste  de  fourmis 

Que  la  hautaine  histoire  appelle  populace. 

0  pâle  humanité,  quand  donc  seras-tu  lasse  ? 

Lugubre  vision  !  au-dessus  d'un  mur  blanc 

Quelque  chose  d'informe  et  qui  parait  tremblant 

Se  dresse  ;  chaos  morne  et  ténébreux  ;  broussaille 

De  silence,  d'horreur  et  de  nuit  qui  tressaille  ; 

On  ne  voit  le  nuage,  et  l'ombre  aux  vagues  yeux, 

Et  le  blêmissement  formidable  des  cieux, 

Et  la  brume  qui  flotte,  et  l'astre  qui  flamboie, 

Qu'à  travers  une  vaste  et  large  claire-voie 

De  poutres,  dont  chacune  est  un  sanglant  barreau; 

On  dirait  que  Satan,  l'infâme  ange-bourreau, 

Dont  la  rage  et  la  joie  et  la  haine,  acharnées, 

Exécutent  Adam  depuis  six  mille  années, 

Sur  ces  fauves  piliers  a  posé  de  sa  main 

La  grande  claie  où  fut  train é  le  genre  humain. 

C'est,  dans  l'obscurité  lugubrement  émue. 

De  la  terreur,  bâtie  en  pierre,  et  qui  remue; 

C'est  délabré,  croulant,  lépreux,  désespéré; 

Les  poteaux  ont  pour  toit  le  vide;  le  degré 

Aboutit  à  lécheile  et  1  échelle  aux  ténèbres; 

Le  crépuscule  passe  à  travers  des  vertèbres 

Et  montre  dans  la  nuit  des  pieds  aux  doigts  ouverts  ; 

Entre  les  vieux  piliers,  de  moisissure  verts, 
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Blêmes  quand  les  rayons  de  lune  s'y  répandent, 

Là-haut  des  larves  vont  et  viennent,  des  morts  pemltiit. 

Et  la  fouine  a  roniré  leur  crâne  et  leur  fémur, 

Et  leur  ventre  effrayant  se  fend  comme  un  fruit  mûr. 

Si  la  mort  connaissait  les  trépassés,  si  l'homme 

Valait  que  le  tombeau  sût  comment  il  se  nomme, 

Si  l'on  comptait  les  grains  du  hideux  chapelet, 

On  dirait  :  —  Celui-ci,  c'est  Tryphon,  qui  voulait 

Fêter  le  jour  de  Pàque  autrement  qu"Irénée; 

Ceux-là  sont  des  routiers,  engeance  forcenée, 

Gueux  qui  contre  le  spectre  ont  croisé  le  bâton  ; 

Cet  autre,  c'est  Glanus,  traducteur  de  Platon; 

Celui-ci,  que  des  lois  frappa  la  prévoyanee, 

Osa  propager  l'art  du  sorcier  de  Mayence, 

Et  jeter  à  la  foule  un  Virgile  imprimé  ; 

C'est  Pierre  Albin  ;  l'oubli  sur  lui  s'est  refermé  ; 

Cet  autre  est  un  voleur,  cet  autre  est  un  poète. 

Derrière  1  ur  tragique  et  noire  silhouette. 

L'azur  luit,  le  soir  vient,  l'aube  blanchit  le  ciel; 

Le  vent,  s'il  entre  là,  sort  pestilentiel; 

Chacun  d'i"'ux  sous  le  croc  du  sépulcre  tournoie  ; 

Et  tous,  que  juin  les  brûle  ou  que  janvier  les  noie, 

S'entre -heurtent,  fameux,  cliétifs,  obscurs,  marquants, 

Et  sont  la  même  nuit  dans  les  mêmes  carcans  ; 

Le  craquement  farouche  et  massif  des  traverses 

Accompagne  leurs  chocs  sons  les  âpres  averses, 

Et,  comble  de  terreur,  on  croirait  par  instant 

Que  le  cadavre,  au  gré  des  brises  s'agitant, 

Avec  son  front  sans  yeux  et  ses  dents  sans  gen.-ives, 

Rit  dans  la  torsion  des  chaînes  ronvulsives. 


64  LA  LÉGENDE   DES   SIÈCLES 

L'exécrable  charnier,  sous  ses  barres  de  fer, 
Regardant  du  côté  de  Rome  et  de  l'enfer, 
Dans  l'étrange  épaisseur  des  brumes  infinies 
Seable  chercher  au  loin  ses  sœurs  les  gémonies, 
Bt  demander  au  gouffre  où  nul  astre  n'a  lui 
81  Josaphat  sera  plus  sinistre  que  lui. 
Et  toujours,  au-dessus  des  clochers  et  des  dômes, 
Le  veut  lugubre  joue  avec  tous  ces  fantômes. 
Hier,  demain,  le  jour,  la  nuit,  l'été,  l'hiver  ; 
Et  ces  morts  sans  repos,  où  fourmille  le  ver 
Plus  que  l'abeille  d'or  dans  le  creux  des  yeuses. 
Cette  agitation  d'ombres  mystérieuses. 
L'affreux  balancement  de  ces  spectres  hagards, 
Ces  crânes  sans  cheveux,  ces  sourcils  sans  regards, 
Ce  grelottement  sourd  de  ferrailles  funèbres. 
Chassent  dans  la  nuée,  à  travers  les  ténèbres, 
Les  purs  esprits  de  l'aube  et  de  l'azur,  venus 
Pour  s'abattre  au  milieu  des  vivants  inconnus, 
Pour  faire  leur  moisson  sublime  dans  la  foule, 
Dire  aux  peuples  le  mot  du  siècle  qui  s'écoule. 
Et  leur  jeter  une  âme  et  leur  apporter  Dieu; 
Et  l'on  voit,  reprenant  leur  vol  vers  le  ciel  bleu, 
La  sainte  vérité,  la  pensée  immortelle. 
L'amour,  la  liberté,  le  droit,  heurtant  de  l'aile 
Le  Louvre  et  son  beffroi,  léglise et  son  portail. 
Fuir,. blancs  oiseaux,  devant  le  sombre  épouvantai] 
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LES  RETIRES 
CHANSON  BARBARE 


Sonnez,  clairons, 

Sonnez,  cymbales  ! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
L'ennemi  vient,  nous  le  battrons  ; 
Les  déroutes  sont  des  cavales 
Qui  s'envolent  quand  nous  soufilms  ; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles; 

Sonnez,  rixdales, 

Sonnez,  doublons  I 

Sonnez,  cymbales, 

Sonnez,  clairons  1 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
Nous  sommes  les  durs  forgerons 
Des  victoires  impériales; 

.  H.  —  47. 
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Ferscnne  n'a  vu  nos  talons  ; 

Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ; 

Sonnez,  doublons, 

Sonnez,  rixdalea  ! 

Sonnez,  clairons, 

Sonnez,  cymbales  ! 
On  entendra  siffler  les  balle>  ; 
Sitôt  qu'en  guerre  nous  entrons 
Les  rois  ennemis  font  leurs  malles, 
Et  conunandent  leurs  postillons  ; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles  ; 

Sonnez,  rixdales, 

Sonnez,  doublons  I 

Sonnez,  cymbales, 

Sonnez,  clairons  1 
On  entendra  siffler  les  balles; 
Sur  les  villes  nous  tomberons  ; 
Toutes  femmes  nous  sont  égales. 
Que  leurs  cheveux  soient  bruns  ou  blonds; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles; 

Sonnez,  doublons, 

Sonnez,  rixdales  l 

Sonnez,  clairons, 

Sonnez,  cymbales  ! 
On  entendra  siffler  les  halles; 
Du  vin  1  Dufaro!  nous  boironst 
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Dieu,  pour  nos  bandes  triomphales 

Fit  les  vignes  et  les  houblons; 

Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles; 

Sonnez,  rixdales, 

Sonnez,  doublons! 

Sonnez,  cymbales, 

Sonnez,  clairons! 
On  entendra  siffler  les  balles; 
Quelquefois,  ivres,  nous  irons 
A  travers  foudres  et  rafales  ; 
En  zigzag,  point  \  reJ^ons. 
Nous  jouerons  aux  ;jés  sur  les  dalle»; 

Sonnez,  doublons, 

Sonnez,  rixdales  ! 


Sonnez,  clairons, 

Sonnez,  cymbales  ! 
On  entendra  siffler  les  balles  ; 
Nous  pillons,  mais  nous  conquérons, 
La  guerre  a  parfois  les  mains  sales. 
Mais  la  victoire  a  les  bras  longs  ; 
Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalles; 

Snanez,  rixdales, 

Sonnez,  doublons  f 


Sonnez,  rixdales, 
Sonnez,  doublons  l 
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Nous  jouerons  aux  dés  sur  les  dalle», 

Roi,  nous  sommes  les  aquilons  ; 

Vos  couronnes  sont  no»  vassales; 

Et  nous  rirons  quand  nous  mourroai. 

On  entendra  siffler  les  balles; 
Sonnez,  clairons, 
Sonnez,  cymbale» i 


^ 
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Attendu  qu'il  faut  mettre  à  la  raison  la  ville. 
Qu'il  faut  tout  écraser  dans  la  guerre  civile 
Et  vaincre  les  forfaits  à  force  d'attentats, 
Cosme  vient  d'égorger,  pêle-mêle,  des  tas 
De  misérables,  vieux,  jeunes,  toute  une  foule, 
Dans  Sienne  où  la  fierté  des  grands  siècles  s'écroule. 
Tous  les  murs  sont  criblés  de  biscayens  de  fer. 
Le  massacre  est  fini  :  mais  un  reste  d'enfer 
Est  sur  la  ville,  en  proie  aux  cohortes  lombardet. 
La  fumée  encore  flotte  aux  gueules  des  bombardes; 
Et  l'horreur  du  combat,  des  chocs  et  deâ  assauto 
Est  visible  partout,  dans  les  rouges  ruisseaux 
Et  dans  l'effarement  des  morte,  faces  tuontkÊÊi 
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On  dirait  que  les  cris  sont  encor  dans  les  bouches, 
On  dirait  que  la  foudre  est  encor  dans  les  yeux, 
Tant  les  cadavres  sont  vivants  et  furieux. 
Cependant  les  marchands  ont  rouvert  leurs  boutiques. 
Des  gens  quelconques  vont  et  viennent;  domestiques, 
Patrons,  clercs,  artisans,  chacun  a  son  souci; 
Chacun  a  ce  regard  qui  dit:  —  C'est  bien  ainsi. 
Finissons-en.  Silence  !  un  nouveau  maître  arrive.  — 
L'indifférence  aux  morts  qu'on  a,  pourvu  qu'on  vive, 
L'acceptation  froide  et  calme  des  affronts, 
Celte  làrheté-là  se  lit  sur  tous  les  fronts. 
—  Pourquoi  ces  vanupieds  sortaient-ils  de  leurs  sphères* 
Ils  sont  morts.  C'est  bien  fait.  Nous  avons  nos  affaires. 
Les  rois  qui  sont  un  peu  tj'rans  sont  presque  dieux. 
Nous  serons  muselés  et  rudoyés  ;  tant  mieux. 
Enterrons.  Oublions.  Et  parlons  d'autre  chose.  — 
Ainsi  le  vieux  troupeau  bourgeois  raisonne  et  glose, 
Et  tous  sont  apaisés,  et  beaucoup  sont  contents. 

Seul,  un  homme,  —  on  dirait  qu'il  a  près  de  cent  ans 
Et  qu'il  n'en  a  pas  vingt,  et  qu'un  astre  est  son  âme, 
A  voir  son  front  de  neige,  à  voir  ses  yeux  de  flamme,  — 
Cet  homme,  moins  semblable  aux  vivants  qu'aux  aïeux. 
Rôde,  et,  quand  il  s'arrête,  il  n'a  plus  dans  les  yeux 
Qu'un  vague  reste  obscur  de  lueurs  disparues, 
Tant  il  songe  et  médite  !  et  les  passants  des  rues, 
Voyant  ce  noir  rêveur  qui  vient  on  nesait  d'où, 
Disent:  C'est  un  génie;  et  d'autres:  C'est  un  fou. 
L'un  cri«-  :  —  Alighieri  :  c'est  lui  1  c'est  l'homme-fét 
Qui  reviattt  des  enfers  comme  en  revint  Orphée; 
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Orphée  a  vu  Pluton,  et  Dante  a  vu  Satan. 

Il  arrive  de  chez  les  morts;  Dante,  va-t'en  1  — 

L'aulre  (lit  :  —  Ce  n'est  pas  Danle,  c'est  Jérémie. — 

La  plainte  a  presque  peur  d'avoir  été  gémie 

Et  se  cache  devant  le  vainqueur  irrité, 

Mais  cet  hfimme  est  un  tel  spectre  dans  la  cité 

Qu'il  semble  effrayant  même  à  la  horde  ennemie. 

Et  pourtant  ce  n'est  point  Dante  ni  Jérémie, 

C'est  simplement  le  vieux  comte  Félibien 

Qui  ne  croit  que  le  vrai,  qui  ne  veut  que  le  bien, 

Et  par  qui  fut  fondé  le  collège  de  Sienne; 

Il  porte  haut  la  tête  étant  une  âme  ancienne, 

Et  fait  trembler;  cet  homme  affronte  les  vainqueurs; 

Mais,  dans  l'écroulement  des  esprits  et  des  eu  uis, 

On  le  hait;  le  meilleur  semble  aux  lâches  le  pire, 

Et  celui  qui  n'a  pas  dépouvante  en  inspire. 


Qu'importe  à  ce  passant  ?  Dans  ce  vil  guet-apens, 
Les  uns  étant  gisants  et  les  autres  rampants, 
Les  uns  étant  la  tombe  et  les  autres  la  foule, 
11  est  le  seul  debout;  il  songe;  le  sang  coule, 
Le  sang  fume,  le  sang  est  partout;  sombre,  il  va. 


Tout  à  coup,  au  détour  de  la  via  Gorva, 

Il  aperçoit  dans  l'ombre  une  femme  inconnue; 

Une  morte  étendue  à  terre  toute  nue. 

Corps  terrible  aux  regards  de  tous  prostitué 

Et  dont  le  ventre  ouvert  montre  un  enfant  tué. 
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Alors  il  crie:  —  0  ciel  !  un  enfaut  !  guerre  afl/euse  ! 

Où  donc  s'arrêtera  le  gouffre  qui  se  creuse  ? 

Massacrer  l'inconnu,  l'enfant  encor  lointain  ! 

Supprimer  la  promesse  obscure  du  destin  ! 

Mais  on  poussera  donc  Ihorreur  jusqu'au  prodige  ? 

Mais  vous  êtes  hideux  et  stupides,  vous  dis-jc  . 

Mais  c'est  abominable,  ô  ciel  !  ciel  éclatant  '. 

tX  les  bêles  des  bois  n'en  feraient  pas  autant! 

Qu'on  ait  tort  et  raison  des  deux  côtés,  qu'on  fasse 

Au  fond  le  mal,  croyant  bien  faire  à  la  surface, 

Vous  êtes  des  niais  broyant  des  ignorants, 

Cette  justice-là,  c'est  bien,  je  vous  la  rends; 

Je  vous  hais  et  vous  plain-.  Mais  quoi!  quand  l'empyrée 

Attend  du  nouveau-né  l'éclosion  sacrée, 

Quoi  1  ces  soldats,  ces  rois,  sans  savoir  ce  qu'ils  font. 

Touchent  avec  leur  main  sanglante  au  ciel  profond  1 

Ils  interrompent  l'ombre  ébauchant  son  ouvrage  ! 

Ils  veulent  en  finir  dun  coup,  et,  dans  leur  rage 

D'avoir  bien  fait  justice  et  d'avoir  bien  vaincu, 

lis  vont  jusqu  à  tuer  ce  qui  n'a  pas  vécu  ! 

Mais,  bandits,  laissez  donc  au  moins  venir  l'aurore  I 

Brutes,  vous  châtiez  et*  qui  n'est  pas  encuie  ! 

La  femme  que  voilà  morte  sur  le  pavé, 

Qui  cachait  dans  son  sein  l'enfant  inachevé, 

L'avenir,  l'écheveau  des  jours  impénétrables. 

Était  de  droit  divin  parmi  vous,  misérables, 

Car  la  maternité,  c'est  la  grande  action. 

Sachez  qu'on  doit  avoir  la  même  émotion 

Devant  Eve    portant  les  races  inconnues 

Que  devant  l'astre  immense  entrevu  dans  les  nues; 
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Sachez-le  !  meurtriers  !  les  respects  sont  pareil* 

Pour  la  femme  et  le  ciel,  l'abîme  des  soleils 

Étant  continué  par  le  ventre  des  mères. 

Rois,  le  vrai  c'est  Tenfant  ;  vous  êtes  des  chimères. 

Ah!  maudits!  Mais  voyons,  réfléchissez  un  peu. 

Grime  inouï  !  lenfant  arrive  en  un  milieu 

Ignoré  parmi  nous;  il  sort  des  sphères  vierges; 

Il  quitte  les  soleils  remplacés  par  vos  cierges  ; 

Sa  mère  qui  le  sent  remuer,  s'attendrit  : 

11  n'est  pas  encor  l'homme,  il  est  déjà  l'esprit, 

11  cherche  à  deviner  sa  nouvelle  patrie  ; 

Et,  dans  le  bercement  de  cette  rêverie 

Où  tout  l'azur  divin  est  vaguement  mêlé, 

Voilà  que,  brusque,  affreux,  de  mitraille  étoile, 

L'assassinat,  au  fond  de  ce  flanc  qu'on  vénère, 

Entre  avec  le  fracas  infàifie  da  tonnerre. 

Et  se  niei  et  s'abat,  monstn*ux  ennemi, 

Sur  le  pauvre  doux  être,  ange  encor  endormi  ! 

Qu'est-ce  que  ce  réveil  sans  nom,  et  cette  tombe 

Ouverte  par  l'orfraie  horrible  à  la  colombe  ! 

Ah  !  prêtres,  qu'a  domptés  César,  vous  qu'à  leurs  plis 

Toutes  les  actions  des  grands  ont  assouplis, 

Vous  qui  leur  amenez  chez  eux  cette  servante, 

La  prière,  pt  mpttez  le  Te  Deum  en  vente, 

Vous  qui  montrez  devant  les  rois  le  Tout-Puissant 

Agenouillé,  lavant  les  pavés  teints  de  sang, 

Vous  qui  pourtant  parfois,  fronts  chauves,  barbes  grises, 

Avez  des  tremblements  dans  vos  mornes  églises 

Et  sentez  que  la  tombe  est  peut-être  un  caebot. 

Prêtres,  que  pensez-vous  qui  se  passe  Ià-1 
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Dans  rabime  du  vrai  sans  fond,  dans  le  mystère, 
Dans  le  sombre  équilibre  ignoré,  quand  la  t#rre 
Sinistre,  renvoyant  l'innocence  au  ciel  bleu, 
Jette  une  petite  àme  épouvantée  à  Dieu  ? 


ur 


VII 

ENTRE    LIONS   ET  ROIS 


4f^  #  #  ^^I//  #  ^^V/  ^i/  #  #  >\V/^  4(^ 


QUELQU'UN  MET  LE  HOLA 


Les  grands  lions  ont  dit  aux  rois  épouvanlahlfs: 

—  Vous  couchez  dans  des  lits,  vous  buvez  à  des  lah!  ■ 

Nous  couchons  sur  la  pierre  et  buvons  aux  rui-eau\ 

Vous  faites  en  marchant  le  bruit  des  grandes  eaux, 

0  rois,  tant  vous  avez  autour  de  vous  d'armées. 

Vos  femelles,  au  bain  pour  être  parfumées, 

Se  laissent  par  l'eunuciue  infâme  manier; 

Les  nôtres  ont  l'odeur  féroce  du  charnier, 

Et,  comme  leur  caresse  est  féconde  en  blessures, 

Nous  leur  rendons  parfois  leurs  baisers  en  morsures, 

Mais  elles  ont  la  fauve  et  sombre  chasteté. 

La  mit  profonde  a  beau  regarder  de  côté, 
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Elle  a  peur  devant  nous,  et  la  terreur  la  gagne 
Quand  nous  questionnons  ?ur  Tombre  la  raontaîmo: 
Vous,  elle  vous  méprise,  et  nous,  elle  nous  craint. 
Rois,  vous  croyez  avoir  le  monde,  humble  et  contraint; 
Mais  c'est  nous  qui  l'avons.  La  forêt  nous  encense. 
Rois,  nous  sommes  la  faim,  la  soif,  et  la  puissance; 
Pour  manger  les  agneaux  et  pour  manger  les  loups 
Nos  mâchoires  font  plus  de  besogne  que  vous; 
Vous  disparaîtriez,  ô  princes,  que  nos  gueules 
Sauraient  bien  dévorer  les  hommes  toutes  seules. 
Chacun  de  nous  au  fond  de  sa  caverne  est  roi  ; 
Et  nous  tenons  ce  sceptre  en  nos  pattes,  Teffroi. 
Rois,  réchevèlement  que  notre  t«'te  épaisse 
Secoue  en  sa  colère  est  de  la  mt'^me  espèce 
Que  l'avalanche  énorme  et  le  torrent  des  monts. 
Rois,  vous  régnez  un  peu  parce  que  nous  dormons; 
iNos  femmes  font  téter  leurs  petits  sous  leurs  ventres 
Mais  lorsqu'il  nous  plaira  de  sortir  de  nos  antres, 
Vous  verrez.  Le  seigneur  des  forêts  vous  vaut  tous. 
Sachez  que  nous  n'avons  rien  au  dessus  de  nous. 
0  rois,  dans  nutre  voix  nous  avons  le  tonnerre. 
Le  seigneur  des  forêts  n'est  pas  un  mercenaire 
Qu'on  leurre  et  qu'on  désarme  avec  un  sac  d'argent  ; 
Et  nous  nous  coucherons  sur  vous  en  vous  rongeant, 
Comme  vous  vous  couchez,  maîtres,  sur  vos  provinces. 
C'est  vous  les  faux  bandits  et  c'est  nous  les  vrais  princes 
Vous  et  vos  légions,  vous  et  vos  escadrons, 
Quand  nous  y  penserons  et  quand  nous  le  voudrons, 
0  princes,  nous  ferons  de  cela  des  squelettes. 
Lâches,  vous  frissonnez  devant  les  amulettes; 
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Mais  nous  les  seuls  puissants,  nous  maîtres  des  sommets. 

Nous  rugissons  toujours  et  ne  prions  jamais  : 

Car  nous  ne  craignons  rien.  Puisqu'on  nous  a  fui  If  i»-. 

N'importe  qui  peut  bien  exister  sur  nos  têtes 

Sans  que  nous  le  sachions  et  que  nous  y  songions. 

"Vous  les  rois.  le  ciel  noir  plein  de  religions, 

Vous  voit,  mains  jointes,  vils,  prosternés  dans  la  |iMUilrc  ; 

Mais,  tout  rempli  qu'il  est  de  tempête  et  de  foudre, 

De  rayons  et  d'éclairs,  il  ne  sait  pas  si  nous, 

Qui  sommes  les  lions,  nous  avons  des  genoux.— 


Ainsi  les  fiers  lions  parlaient  aux  rois  farouches. 

Ce  verbe  monstruex  rugissait  dan?  leurs  bouches, 

Et  les  bois  demandaient  aux  monts  :  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

Soudain  on  entendit  une  voix  qui  disait; 


—  Vous  êtes  les  lions,  moi  je  suis  Dieu.  Crinières, 

Ne  vous  hérissez  pas,  je  vous  tiens  prisonnières. 

Toutes  vos  griffes  sont,  devant  mon  doigt  levé, 

Ce  qu'est  sous  une  meule  un  grain  de  sénevé  ; 

Je  tolère  les  rois  comme  je  vous  tolère, 

La  grande  patience  et  la  grande  colère. 

C'est  moi.  J'ai  mes  desseins.  Brutes  et  rois,  tyrans, 

Tremblez,  eux  les  mangeurs  et  vous  les  dévorants. 

Sachez  que  je  suis  là.  J'abaisse  et  j'humilie; 

Je  liens,  je  lords,  je  coiu-be,  et  je  lie  et  délie 

La  vague  adriatique  et  le  vent  syrien  ; 

Je  suis  celui  qui  prouve  a  tous  qu'ils  ne  sont  rien  ; 


/ 
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Je  suis  toute  l'aurore  et  je  suis  toute  rombn 
Je  suis  celui  qui  sème  au  hasard  et  sans  noi 
Rt  qui.  lorsqu'il  lui  plaît,  donne  des  milliont 
D'aslres  aux  lirmaments  et  de  poux  aux 


vin 
DÉCADENCE  DE  ROME 


nN|//  -^l/>  4f^ 


AU  LION  D'ANDROCLÈS 


La  ville  ressemblait  à  l'univers.  Cotait 
Cette^heure  où  l'on  dirait  que  toute  amé  se  tait, 
Que  tout  astre  s'éclipse  et  qu^  lemoode  change. 
Rome  avait  étendu  sa  pourpre  sur  la  fange  ; 
Où  l'aigle  avait  plané,  rampait  le  scorpion. 
Trimalcion  foulait  les  os  de  Scipion. 
Rome  buvait,  gaie,  ivre  et  la  face  rougie  ; 
Et  l'odeur  du  tombeau  sortait  de  cette  orgie. 
L'amour  et  le  bonheur,  tout  était  effrayant. 
Lesbie,  en  se  faisant  coiffer,  heureuse,  ayant 
Son  TibuUe  à  ses  pieds  qui  chantait  leurs  tendresses. 
Si  l'esclave  persane  arrangeait  mal  ses  tresses 
Lui  piquait  les  seins  nus  de  son  épingle  d'or. 
Le  mal  à  travers  Ihomme  avait  pris  son  essor: 
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Toutes  les  passion-  sortaient  de  leurs  orhilo§. 

Les  fils  aux  vieux  parents  faisaient  des  morts  subites. 

Les  rhéteurs  disputaient  les  tyrans  aux  bouffons. 

La  boue  et  l'or  régnaient.  Dans  les  cachots  profonds 

Les  bourreaux  s'accouplaient  à  des  martyres  morîes. 

Rome  horrible  chantait.  Parfois,  devant  ses  portos. 

Quelque  Crassus.  vainqueur  d'esclaves  et  de  rois. 

Plantait  le  grand  chemin  de  vaincus  mis  en  croix; 

Et,  quand  Catulle,  amant  que  notre  extase  éOiiuti\ 

Errait  avec  Délie  aux  deux  bords  de  la  route, 

Six  mille  arbres  humains  saiu'naient  sur  leurs  amours 

La  gloire  avait  hanté  Rome  dans  les  grands  jours, 

Toute  honte  à  présent  était  la  bienvenue. 

Messaline  en  riant  se  mettait  toute  nue. 

Et  sur  le  lit  public. lascive,  se  couchait. 

Épaphrodite  avait  un  homme  pour  hochet 

Et  brisait  en  jouant  les  membres  d'Épictète. 

Feimne  grosse,  vieillard  débile,  enfant  qui  Ictle, 

Captifs,  gladiateurs,  chrétiens,  étaient  jetés 

Aux  bêtes,  et,  tremblants,  blêmes,  ensanglantés, 

Fuyaient,  et  l'agonie  etîarée  et  vivante 

Se  tordait  dans  le  cirque  abîme  d'épouvante. 

Pendant  que  l'ours  grondait,  et  que  les  éléphants, 

Effroyables,  marchaient  sur  les  petits  enfants, 

La  vestale  songeait  dans  sa  chaise  de  marbre. 

Par  moments,  le  trépas  comme  le  fruit  d'un  arbre. 

Tombait  du  front  pensif  de  la  pâle  beauté; 

Le  même  éclair  de  meurlre  et  de  férocité 

Passait  de  l'œil  du  tigre  au  regard  de  la  vierge. 

Le  monde  était  le  bois,  l'empire  était  l'auberge. 
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De  noirs  passants  trouvaient  le  trônp  en  leur  chemin. 

Entraient,  donnaient  un  coup  de  dent  au  genre  humain, 

Puis  s'en  allaient.  Néron  venait  après  Tibère. 

César  foulait  aux  pieds  le  hun,  le  goth,  l'ibère; 

Et  l'empereur,  pareil  aux  fleurs  qui  durent  peu, 

Le  soir  était  charogne  à  moins  qu'il  ne  fût  dieu. 

Le  porc  Vitelliu?  roulait  aux  gémonies. 

Escalier  des  grandeurs  et  de»  ignominies, 

Bagne  efifrayant  des  morts,  pilori  des  géants 

Saignant,  fumant,  infect,  ce  charnier  de  néants. 

Semblait  fait  pour  pourrir  le  squelette  du  monde. 

Des  torturés  râlaient  sur  cette  rampe  immonde, 

Juifs  sans  langue,  poltrons  sans  poings,  larrons  sans  yeux; 

Ainsi  que  dans  le  cirque  atroce  et  furieux , 

L'agonie  était  là,  hurlant  sur  chaque  marche. 

Le  noir  gouffre  cloaque  au  fond,  ouvrait  son  arche 

Où  croulait  Rome  entière;  et,  dans  l'immense  égtjut. 

Quand  le  ciel  juste  avait  foudroyé  coup  sur  coup, 

Parfois  deux  empereurs,  chiffres  du  fatal  nombre, 

Se  rencontraient,  vivants  encore,  et,  dans  cette  ombre, 

Où  les  chiens  sur  leurs  os  venaient  mâcher  leur  chair, 

Le  césar  d'aujourd'hui  heurtait  celui  d'hier. 

Le  crime  sombre  était  l'amant  du  vice  infâme. 

Au  lieu  de  cette  race  en  qui  Dieu  mit  sa  flamme, 

Au  lieu  d'Eve  et  d'Adam,  si  beaux,  si  purs  tous  deux. 

Une  hydre  se  traînait  dans  l'univers  hideux; 

L'homme  était  une  tête  et  la  femme  était  l'autre. 

Rome  était  la  truie  énorme  qui  se  vautre. 

La  créature  humaine,  importune  au  ciel  bleu. 

Faisait  une  ombre  affreuse  à  la  cloison  de  Dieu  ; 
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Elle  n'avait  plus  rien  de  sa  forme  premier? : 

Son  œil  semblait  vouloir  foudroyer  la  lumière; 

Et  Ton  voyait,  c'était  la  veille  d'Attila, 

Tout  ce  qu'on  avait  eu  de  sacré  jusque-là 

Palpiter  sous  son  ongle  ;  et  pendre  à  ses  mâchoires. 

D'un  côté  les  vertus  et  de  l'autre  les  gloires. 

Les  hommes  rugissaient  qiiand  ils  croyaient  parler. 

L'âme  du  genre  humain  songeait  à  s'en  aller  ; 

Mais  avant  de  quitter  à  jamais  notre  monde, 

Tremblante,  elle  hésitait  sous  la  voûte  profonde, 

Et  cherchait  une  béte  où  se  réfugier. 

On  entendait  la  tombe  appeler  et  crier. 

Au  fond  la  pâle  mort  riait  sinistre  et  cliauve. 

Ce  fut  alors  que  toi,  né  dans  le  déserl  fauve 

Où  le  soleil  est  seul  avec  Dieu,  toi,  songeur 

De  l'antre  que  le  soir  emplit  de  sa  rougeur. 

Tu  vins  dans  la  cité  toute  pleine  de  crimes; 

Tu  frissonnas  devant  tant  d'ombre  et  tant  d'abîmes; 

Ton  œil  fit,  sur  ce  monde  horrible  et  châtié, 

Flamboyer  tout  à  coup  l'amour  et  la  pitié; 

Pensif  tu  secouas  ta  crinière  sur  Rome  ; 

Et,  l'homme  étant  le  monstre,  ô  lion,  tu  fus  l'homme. 


^ 


IX 

L'ISLAM 
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L'AN  NEUF  DE  L'HÉGIRE 


Comme  s'il  pressentait  que  son  heure  était  proche, 
Grave,  il  ne  faisait  plus  à  personne  un  reproche  ; 
Il  marchait  en  rendant  aux  passants  leur  salut; 
On  le  voyait  vieillir  chaque  jour,  quoiqu'il  eût 
A  peine  vingt  poils  blancs  à  sa  barbe  encor  noire; 
11  s'arrêtait  parfois  pour  voir  les  chameaux  boire, 
Se  souvenant  du  temps  qu'il  était  chamelier. 

n  songeait  longuement  devant  le  saint  pilier; 
Par  moments,  il  faisait  mettre  une  femme  nue 
Et  la  regardait,  puis  il  contemplait  la  nue, 
Et  disait  :  la  beauté  sur  terre,  au  ciel  le  jour. 
Il  semblait  avoir  vu  1  eden,  l'âge  d'amour, 
Les  temps  antérieurs,  l'ère  immémoriale. 
Il  avait  le  front  haut,  la  joue  impériale. 
Le  sourcil  chauve,  l'œil  profond  et  diligent, 
Le  cou  pareil  au  col  d'une  amphore  d'argent. 
L'air  d'un  Noé  qui  sait  le  secret  du  déluge. 
Si  des  hommes  venaient  le  consulter,  ce  juge 
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Laissait  l'un  affirmer,  lautre  rire  et  nier,       , 

Écoutait  en  silence  et  parlait  le  dernier. 

Sa  bouche  étaittoujours  entrain  d'une  prière; 

Il  mangeait  peu,  serrant  sur  son  ventre  une  pierre: 

Il  s'occupait  lui-même  à  traire  ses  brebis; 

Il  s'asseyait  à  terre  et  cousait  ses  habits. 

Il  jeûnait  plus  longtemps  qu'autrui  les  jours  déjeune, 
Quoiqu'il  perdit  sa  force  et  qu'il  ne  fût  plus  jeune. 

A  soixante-trois  ans  une  fièvre  le  prit. 

Il  relut  le  koran  de  sa  main  même  écrit. 

Puis  il  remit  au  fils  de  Séid  la  bannière, 

En  lui  disant:  —  Je  touche  à  mon  aube  dernière. 

Il  n'est  pas  d  autre  Dieu  que  Dieu.  Combats  pour  lui.  — 

Et  son  œil,  voilé  d'ombre,  avait  ce  morne  ennui 

D'un  vieux  aigle  forcé  d'abandonner  son  aire. 

11  vint  à  la  mosquée  à  son  heure  ordinaire, 

Appuyé  sur  Ali,  le  peuple  le  suivant  : 

Et  l'étendard  sacré  se  déployait  au  vent. 

Là,  pâle,  il  s'écria  se  tournant  vers  la  foule: 

—  Peuple,  le  jour  s'éteint,  l'homme  passe  et  s'écoule  ; 

La  poussière  et  la  nuit,  c'est  nous.  Dieu  seul  est  grand. 

Peuple,  je  suis  Taveugle  et  je  suis  l'ignorant. 

Sans  Dieu  je  serais  vil  plus  que  la  bêt«  immonde.  — 

Un  scheik  lui  dit  :  —  0  chef  des  vrais  croyants  !  le  monde. 

Sitôt  qu'il  t'entendit,  en  ta  parole  crut: 

Le  jour  où  tu  naquis  une  étoile  apparut, 

Et  trou  tours  du  palais  de  Chosroès  tombèrent.  — 
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Lui  reprit  :  —  Sur  ma  mort  les  anges  délibèrent; 
L'heure  arrive.  Écoutez.  Si  j'ai  de  l'un  de  vous 
Mal  parlé,  qu'il  se  lève,  ô  peuple,  et  devant  tous 
Qu'il  m'insulte  et  m'outrage  avant  que  je  m'échappe; 
Si  j'ai  frappé  quelqu'un,  que  celui-là  me  frappe.  — 
Et,  tranquille,  il  tendit  aux  passants  son  bâton. 
Une  vieille,  tondant  la  laine  d'un  mouton. 
Assise  sur  un  seuil,  lui  cria:  —  Dieu  t'assiste  1 

n  semblait  regarder  quelque  vision  triste, 

Et  songeait;  tout  à  coup,  pensif,  il  dit:  —  Voilà, 

Vous  tous,  je  suis  un  mot  dans  la  bouche  d'Allah  ; 

Je  suis  cendre  conoume  homme  et  feu  comme  prophète. 

J'ai  complété  d'Issa  la  lumière  imparfaite. 

Je  suis  la  force,  enfants  ;  Jésus  fut  la  douceur. 

Le  soleil  a  toujours  l'aube  pour  précurseur. 

Jésus  m'a  précédé,  mais  il  n'est  pas  la  Cause. 

n  est  né  d'une  vierge  aspirant  une  rose. 

Moi,  comme  être  vivant,  retenez  bien  ceci, 

Je  ne  suis  qu'un  limon  par  les  vices  noirci  ; 

J'ai  de  tous  les  péchés  subi  l'approche  étrange; 

Ma  chair  a  plus  d'affront  qu'un  chemin  n'a  de  âtnge. 

Et  mon  corps  par  le  mal  est  tout  déshonoré; 

0  vous  tous,  je  serai  bien  vite  dévoré, 

Si  dans  l'obscurité  du  cercueil  solitaire 

Chaque  faute  de  l'homme  engendre  un  ver  de  terve« 

Fils,  lp!  damné  renaît  au  fond  du  froid  raveau, 

Pour  ptre  par  ios  vers  dévoré  de  nouveau: 

Toujours  sa  chair  revit,  jusqu'à  ce  que  la 

Finie,  ouvre  à  son  ^ol  l'immensité  sereiM. 
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Fils,  je  suis  le  champ  vil  des  sublimes  coml)ats, 

Tantôt  l'homm*»  d'en  haut,  tantôt  l'homme  d'en  bas, 

Et  le  mal  dans  ma  bouche  avec  le  bien  alterne 

Comme  dans  le  désert  le  sable  et  la  citerne; 

Ce  qui  n'emp-'ohe  pas  que  je  n'aie,  ô  croyants  I 

Tenu  tète  dans  l'ombre  aux  anges  effrayants 

Qui  voudraient  replonfrer  l'homme  dans  les  ténèbres; 

J'ai  parfois  dans  mes  poings  tordu  leurs  bras  funèbres; 

Souvent,  comme  Jacob,  j'ai  la  nuit,  pas  à  pas, 

Lutté  contre  cpielqu'un  que  je  ne  voyais  pas  ; 

Mais  les  hommes  surtout  ont  fait  saigner  ma  vie  ; 

Ils  ont  jeté  sur  moi  leur  haine  et  leur  envie. 

Et,  comme  je  sentais  en  moi  la  vérité, 

Je  les  ai  combattus,  mais  sans  être  irrité; 

Et,  pendant  le  combat,  je  criais:  «  Laissez  faire I 

Je  suis  seul,  nu,  sanglant,  blessé;  je  le  préfère. 

Qu'ils  frappent  sur  moi  tous  !  que  tout  leur  soit  permis! 

Quand  même,  se  ruant  sur  moi,  mes  ennemis 

Auraient,  pour  m'attaquer  dans  cette  voie  étroite, 

Le  soleil  à  leur  gauche  et  la  lune  à  leur  droite, 

Ils  ne  me  feraient  pas  reculer!  »  C'est  ainsi 

Qu'après  avoir  lutté  quarante  ans,  me  voici 

Arrivé  sur  le  bord  de  la  tombe  profonde. 

Et  j'ai  devant  moi  Dieu,  derrièrp  moi  le  monde. 

Quant  à  vous  qui  m'avez  dans  l'épreuve  suivi, 

Comme  les  grecs  Hermès  et  les  hébreux  Lévi. 

Vous  avez  bien  souffert,  mais  vous  vprrez  rauror». 

Après  la  froide  nuit,  vous  verrez  l'aube  éclore; 

Peuple,  n'en  doutez  pas;  celui  qui  prodigua 

Les  lions  aux  ravins  du  JebeUKronuega, 
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Les  perles  à  la  mer,  et  les  astres  à  l'ombre, 

Peut  bien  donner  un  peu  de  joie  à  Thomme  sombre.  — 

11  ajouta:  — Croyez,  veillez;  courbez  le  front. 

Ceux  qui  ne  sont  ni  bons  ni  mauvais,  resteront 

Sur  le  mur  qui  sépare  Éden  d'avec  l'abime, 

ÉtanttropnoirspourDieu,  mais  trop  blancs  pour  le  crime- 

Presque  personne  n'est  assez  pur  de  pôrhés 

Pour  ne  pas  mériter  un  châtiment;  tàclioz, 

En  priant,  (}uc  vos  corps  touchent  pari  ont  la  tt-rre; 

1,'onfer  ne  brûlera  dans  sont  falal  myslrrc 

Que  ce  qui  n'aura  point  touché  la  cendre,  ot  Pieu 

A  qui  baise  la  terre  obscure,  ouvre  un  ciel  bleu; 

Soyez  hospitaliers;  soyez  saints;  soyez  justes; 

Là-haut  sont  les  fruits  purs  dans  les  arbres  augustes, 

Les  chevaux  sellés  d'or,  et,  pour  fuir  aux  sept  cieux, 

Les  chars  vivants  ayant  des  foudres  pour  essieux; 

Chaque  houri,  sereine,  incorruptible,  heureuse, 

Habite  un  pavillon  fait  d'une  perle  creuse; 

Le  gehennam  attend  les  réprouvés;  malheur! 

Ils  auront  des  souliers  de  feu  dont  la  chaleur  !  - 

Fera  bouillir  leur  têtf  ainsi  qu'une  chaudière,  i 

La  face  des  élus  sera  charmante  et  fière.  — 

11  s'arrêta,  donnant  audience  à  l'esprit. 

Puis,  poursuivant  sa  marche  à  pas  Ipnts,  il  reprit: 

—  0  vivants  I  je  répète  à  tous  que  voici  l'heure 

Où  je  vais  me  cacher  dans  une  autre  demeure  ; 

Donc,  hâtez-vous,  il  faut,  le  moment  est  venu, 

Que  je  sois  dénoncé  par  ceux  qui  m'ont  connu, 

Et  que,  si  j'ai  des  torts,  on  me  crache  au  visage.  — 
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La  foule  s'écartait  muette  à  son  passage. 

Il  se  lava  la  barbe  au  puits  d'Aboulféia. 

Un  homme  réclama  trois  drachmes,  qu'il  paya, 

Disant  :  —  Mieux  vaut  payer  ici  que  dans  la  tombe.  — 

L'œil  du  peuple  était  doux  comme  un  œil  de  colombe 

En  regardant  cet  homme  auguste,  son  ap[mi  ; 

Tous  pleuraient;  quand,  plus  tard,  il  fut  rentré  chez  lui, 

Beaucoup  restèrent  là  sans  fermer  la  paupiprp, 

Et  passèrent  la  nuit  couchés  sur  une  pierre. 

Le  lendemain  matin,  voyant  l'aube  arriver: 

—  Aboubèkre,  dit-il,  je  ne  puis  me  lever, 
Tu  vas  prendre  le  livre  et  faire  la  prière.  — 
Et  sa  femme  Aischa  se  tenait  en  arrière; 

Il  écoutait  pendant  qu'Aboubèkre  lisait, 
Et  souvent  à  voix  basse  achevait  le  verset; 
Et  l'on  pleurait  pendant  qu'il  priait  de  la  sorte. 
Et  l'ange  de  la  mort  vers  le  soir  à  la  porte 
Apparut,  demandant  qu'on  lui  permît  d'entrer. 

—  Qu'il  entre.  —  On  vit  alors  son  regard  s'éclairer 
De  la  même  clarté  qu'au  jour  de  sa  naissance  : 

Et  l'ange  lui  dit:  —  Dieu  désire  ta  présence. 

—  Bien,  dit-il.  Un  frisson  sur  ses  tempes  courut, 
Un  souffle  ouvrit  sa  lèvre,  et  Mahomet  mourut. 
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MAHOMET 


Le  divin  Mahomet  enfourchait  tour  à  tour 
Son  mulet  Daïdot  et  son  âne  Yafour  ; 
Car  le  sage  lui-même  a,  selon  Toccurrence, 
Son  jour  d'entêtement  et  son  jour  d'ignorance 
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Omer,  scheik  de  l'Islam  et  de  la  loi  nouvelle 

Que  Mahomet  ajoute  à  ce  qu'Issa  révèle, 

Marchant,  puis  s'arr.'tant,  et  sur  son  long  bâton, 

Par  moments,  comme  un  pâtre,  appuyant  son  menton, 

Errait  près  de  Djeddah  la  sainte,  sur  la  grève 

De  la  mer  Rouge,  où  Dieu  luit  comme  au  fond  d'un  rêve, 

Dans  le  désert  jadis  noir  de  l'ombre  des  cieux 

Où  Moïse  voilé  passait  mystérieux. 

Tout  en  marchant  ainsi,  plein  d'une  grave  idée. 

Par-dessus  le  désert,  lÉgypte  et  la  Judée, 

A  Pathmos,  au  penchant  d'un  mont,  chauve  sommet. 

Il  vit  Jean  qui,  coucbt'  sur  le  sable,  dormait. 

Car  saint  Jean  n'est  pas  mort,  l'effrayant  solitaire  ; 

Dieu  le  tient  en  résorx  e  ;  il  reste  sur  la  terre 

Ainsi  qu'Enoch  le  Ju-te,  et,  comme  il  est  écrit, 

Ainsi  qu'Élie,-  afin  de  vaincre  l'Antéchrist. 
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Jean  dormait;  ses  regards  étaient  fermés  qui  virent 
Les  océans  du  songe  où  les  astres  chavireat  ; 
L'obscur  sommeil  couvrait  cet  œil  illuminé, 
Le  seul  chez  les  vivants  auquel  il  fut  donné 
De  regarder,  par  l'âpre  ouverture  du  gouffre, 
Les  anges  noirs  vêtus  de  cuirasses  de  soufre, 
Et  de  voir  les  Babels  pencher,  et  les  Sions 
Tomber,  et  s'écrouler  les  blêmes  visions, 
Et  les  religions  rire  prostituées. 
Et  des  noms  de  blasphème  errer  dans  les  nuées. 

Jean  dormait,  et  sa  tête  était  nue  au  soleil. 

Omer,  le  puissant  prêtre,  aux  prophètes  pareil, 

Aperçut,  tout  auprès  de  la  mer  Rouge,  à  Tombre 

D'un  santon,  un  vieux  cèdre  au  grand  feuillage   sombr 

Croissant  dans  un  rocher  qui  bordait  le  chemin  ; 

Scheik  Orner  étendit  à  l'horizon  sa  main 

Vers  le  nord  habité  par  les  aigles  rapaces, 

Et,  montrant  au  vieux  cèdre,  au  delà  des  espaces, 

La  mer  Egée,  et  Jean  endormi  dans   Pathmos, 

Il  poussa  du  doigt  l'arbre  et  prononça  ces  mots  : 

—  Va,  cèdre,  va  couvrir  de  ton  ombre  cet  honmie  ! 

Le  blanc  spectre  de  sel  qui  regarde  Sodome 
N'est  pas  plus  immobile  au  bord  du  lac  amer 
Que  ne  le  fut  le  cèdre  à  qui  parlait  Omer  ; 
Plus  rétif  que  l'onagre  à  la  voix  de  son  maître, 
L'arbre  n'agita  pas  une  branche. 

V.  H.  _  i7.  10 
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Le  prêtre 
Dit  :  Va  donc  !  et  frappa  l'arbre  de  son  bâton, 
Le  cèdre,  enraciné  sous  le  mur  du  santon, 
N'eut  pas  même  un  frisson  et  demeura  paisible. 


Le  scheik  alors  tourna  ses  yeux  vers  l'invisible, 
Fit  trois  pas,  puis,  ouvrant  sa  droite  et  la  levant  : 

—  Va!  cria-t-il,  va,  cèdre,  au  nom  du  Dieu  vivant  1 

—  Que  n'as-tu  prononcé  ce  nom  plus  tôt?  dit  l'arbre. 
Et,  frissonnant,  brisant  le  dur  rocher  de  marbre, 
Dressant  ses  bras  ainsi  qu'un  vaisseau  ses  agrès, 
Fendant  la  vieille  terre  aïeule  des  forets. 

Le  grand  cèdre,  arrachant  aux  profondes  crevasses 
Son  tronc  et  sa  racine  et  ses  ongles  vivaoes, 
Senvola comme  un  sombre  et  formidable  oiseau. 
Il  passa  le  mont  Gour,  posé  comme  un  boisseau 
Sur  la  rouge  lueur  des  forgerons  d'Érèbe  ; 
Laissa  derrière  lui  Gophna,  Jéricho,  Thèbc, 
L'Egypte  aux  dieux  sans  nombre,  informe  panthéon, 
Le  Nil,  fleuve  d'Éden,  qu'Adam  nommait  Gehon, 
Le  champ  de  Galgala  plein  de  couteaux  do  pierre, 
L'r,  d'où  vint  Abraham,  Bethsad,  où  naquit  Pierre. 
Et,  quittant  le  désert  d'où  sortent  les  fléaux, 
Traversa  Chanaan  d'Arphac  à  Borcéos  ; 
Là,  retrouvant  la  mer,  vaste,  obscure,  sublime, 
Il  plongea  dans  la  nue  énorme  de  l'abîme, 
Et,  franchissant  les  flots,  sombre  gouffre  ennemi. 
Vint  s'abattre  à  Pathmos  près  de  Jean  endormi. 
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Jean,  s'étant  réveillé,  vit  l'arbre,  et  le  prophète 

Songea,  surpris  d'avoir  de  l'ombre  sur  sa  tête  ; 

Puis  il  dit,  redoutable  en  sa  sérénité  ; 

—  Arbre,  que  fais-tu  là?  pourquoi  t'es-tu  hâté 

De  sourdre,  de  germer,  de  grandir  dans  une  heure? 

Pourquoi  donner*  de  l'ombre  au  roc  où  je  demeure  ? 

L'ordre  éternel  n'a  point  de  ces  rapidités  ; 

Jéhovah,  dont  les  yeux  s'ouvrent  de  tous  côtés. 

Veut  que  l'œuvre  soit  lente,  et  que  l'arbre  se  fonde 

Sur  un  pied  fort,  scellé  dans  l'argile  profonde  ; 

Pendant  qu'un  arbre  naît,  bien  des  hommes  mourront 

La  pluie  est  sa  servante,  et,  par  le  bois  du  tronc, 

La  racine  aux  rameaux  frissonnants  distribue 

L'eau  qui  se  change  en  sève  aussitôt  qu'elle  est  bue. 

Dieu  le  nourrit  de  terre,  et  l'en  rassasiant, 

Veut  que  l'arbre  soit  dur,  solide  et  patient, 

Pour  qu'il  brave,  à  travers  sa  rude  carapace, 

Les  coups  de  fouet  du  vent  tumultueux  qui  passe, 

Pour  quïl  porte  le  temps  comme  l'âne  son  bât. 

Et  qu'on  puisse  compter,  quand  la  hache  l'abat, 

Les  ans  de  sa  durée  aux  anneaux  de  sa  sève. 

Un  cèdre  n'est  pas  fait  pour  croître  comme  un  rêve; 

Ce  que  l'heure  a  construit,  l'instant  peut  le  briser.  — 

Le  cèdre  répondit  :  —  Jean,  pourquoi  m'accuser? 

Jean,  si  je  suis  ici,  c'est  par  l'ordre  d'un  homme.  — 

Et  Jean,  fauve  songeur,  qu'en  frémissant  on  nomme, 

Reprit  :  —  Quel  est  cet  homme  à  qui  tout  se  soumet?  - 

L'arbre  dit  :  —  C'est  Omer,  prêtre  de  Mahomet. 

J'étais  près  de  Djeddah  depuis  des  ans  sans  nombre  ; 

Il  m'a  dit  de  venir  te  couvrir  de  mon  ombre . 
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Alors  Jean,  oublié  par  Dieu  chez  les  vivants, 
Se  tourna  vers  le  sud,  et  cria  dans  les  vents, 
Par-dessus  le  rivage  austère  de  son  île  : 
—  Nouveaux  venus,  laissez  la  nature  tranquille. 
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